康巴大汉翻下马背，皮靴踏在泥泞里的声音沉重而踏实。他打量著跪在泥地里的叶飞，又看了看那个蜷缩在睡袋边、脸色苍白如纸的若澜，没有说话，只是从怀里掏出一个还带著体温的羊皮袋，稳稳地递到了叶飞手里。
辛辣、粘稠且带著浓烈膻味的酥油茶顺著喉咙灌下去时，若澜感到一种近乎灼烧的生机从胃部炸开，顺著血液流向了冰冷的指尖。
大汉蹲下身，从怀里摸出一坨黑乎乎的糌粑，熟练地用手捏成团，递给若澜。那种混合了青稞焦香、酥油油脂和粗盐的味道，在平时或许会让这位在城市长大的姑娘皱眉，但此刻，她却像是在吞咽某种稀世珍宝，每一口咀嚼都带著对生存的贪婪。
“客活了。”大汉咧开嘴，露出一口被菸草熏黄的牙齿，笑得粗獷而真诚。
“扎西德勒（吉祥如意）！阿卡（大哥），帮帮我们！我们要去丙中洛雾里村。”叶飞的声音沙哑得厉害，但说的却是標准的藏语，那种家乡的语言让大汉眼里浮现出温暖。
两人被安置在骡马背上，隨著马铃声的节奏，在泥泞的古道上摇晃了一整天。当森林的绿色逐渐稀疏，赤红色的怒江如同一条咆哮的巨龙，在千米深渊下露出它那狰狞的身躯。
没有桥。横在两岸之间的，只有一条不知延伸了多少年的溜索。一根婴儿手臂粗的钢缆，一端扎在绝壁的巨石里，另一端消失在对岸的迷雾中。
“怕不怕？”叶飞站在江边的跳台上，江风將他的头髮吹得狂乱。
若澜看著脚下几十米处咆哮如雷、翻卷著赤红色巨浪的怒江，脸色惨白，但她这一次没有闭眼。她主动伸出手，搂住叶飞的腰。
“你在，我就不怕。”
马帮汉子用一条粗糙的皮带將两人死死缚在一起，掛上铁製的滑轮。隨著大汉在背后猛地一推，那种近乎自由落体的失重感瞬间夺走了呼吸。
“呜——！”
滑轮与钢缆摩擦出的尖锐啸叫响彻峡谷。若澜感觉到叶飞的胸膛紧紧贴著自己的背，他的心跳沉稳而有力。江风如刀，切割著脸颊，脚下是咆哮的赤色巨兽，而他们两人，就在这天与地的裂缝间，像两片被狂风裹挟的叶子，拼死相依。
那一刻，若澜彻底明白了。这个男人不是神，他只是一个会为了她在那条溜索上紧张到指关节发白的凡人。
踏上怒江西岸的土地，在丙中洛休整一晚后，又是一整天的跋涉，路依然是一样的艰难，高耸的悬崖小路甚至更加险峻，但有马帮汉子的照顾，一切都是有惊无险。此时雾里村的轮廓已隱约可见。到了分別的时候，马帮要继续赶路去西藏，而叶飞和若澜將走向那片白色的花海。
叶飞站在路口，看著那救了他们一命的大汉，眼里充满著劫后余生的感激。他摸了摸手腕上那块满是泥垢、指针依然精准跳动的宝璣机械錶——那是他全身唯一还算“体面”的东西。 他颤抖著解开錶带，递给大汉，声音沙哑：“大哥，谢谢你救命这个送给你。”
大汉接过那块精密的钢铁与蓝宝石结晶，翻来覆去看了半天，像是看一块奇怪的石头。他嘿嘿一笑，又把表塞回叶飞手里，反而指著叶飞背囊侧边那个用来装急救药品的透明塑料盒，比划了一下。
“这个换不换？”大汉指著那个结实、透明、扣得极紧的塑料盒子，眼神里透著真切的渴望。
叶飞愣住了。在这一刻，这块在外面足以买下一套房的昂贵腕錶，在这一望无际的原始森林里，竟然不如一个能防水、能装盐巴的塑料盒子来得实在。他默默地把药倒进兜里，將盒子递了过去。大汉如获至宝，小心翼翼地揣进怀里，那满足的表情，竟让叶飞感到一种从未有过的异样的清醒。
翻过最后一道被石板压实的坡路，雾里村的真容终於撞进了眼帘。
漫山遍野的白色蕎麦花，在黄昏的微光中，像是一场盛大的、永不谢幕的雪。它们在贫瘠的红土地上静静盛开，隨风摇曳，仿佛是在安慰这两个从死神手里逃出来的游子。
“妈”
叶飞扔掉手中那根当拐棍的枯枝，拖著沉重的步子，走向那座屋顶泛著青光、被烟火熏得漆黑的石板房。
一个正在火塘边忙碌的老妇人停下了手中的木盆。她颤巍巍地走出家门，眯起那双早已老花的眼。当她看清那个满身红土、像个乞丐一样的儿子时，手中的木盆“咣当”一声掉在地上，滚了好远。
“小飞我的小飞啊”
母亲抬起那双满是裂口的老茧手，颤抖著在叶飞脸上摸著，仿佛在確认这不是一场梦。然后，她猛地转身，用那种大山里特有的、粗糙的嗓音对屋里喊著：
“老头子！烧水！快烧水！小飞回来了还带了新媳妇！”
若澜站在夕阳里，泪水无声地滑过脸上的划痕。她看著那位母亲侷促地在围裙上擦著手，看著她想拉自己却又怕弄脏了自己衣服的卑微姿態，心里的所有防线在那一刻彻底崩塌。
在屋檐下的阴影里，一个瘦骨嶙峋的男人慢慢站了起来。他手里依旧攥著那杆长长的旱菸，一言不发。
他没有迎出来，只是在那烟雾繚绕的门槛边，静静地盯著叶飞。两人的目光在半空中相遇，这是及其复杂的目光，里面包含了倔强与怨恨、沉默与愧疚。
最终，那个被称为父亲的男人，只是默默地转身走进了厨房，在火塘里添了一大把乾柴，让那细弱的炊烟，在蕎麦花海的映衬下，变得厚重起来。