夜里真正安静下来时，已经很晚了。
外头的风彻底停了。厚雪压著屋檐，天地像被埋进了一层极深的白里。偶尔有积雪从屋顶缓缓滑落，发出极轻的一声闷响，又很快重新归於寂静。
炉火烧得不算旺，却足够暖。
屋里只有一张窄床，李若澜把床上的被子重新理了一遍，又从柜子里翻出一床旧棉被，放到地上。
“晚上你睡床吧。”她低声说，“腿不能再受凉了。”
叶飞看著她，摇了摇头。
“我打地铺就行。”
“地上冷。”
“以前在车里睡惯了。”他笑了笑，嗓音却仍带著高原风吹久后的沙哑，“比这差的地方也睡过。”
李若澜动作微微顿了一下。
她终究没再坚持，只是蹲下身，把那床旧棉被铺平，又拿手压了压边角。火光落在她低垂的睫毛上，安静得像很多年前上海冬夜里，她坐在檯灯下改稿子的样子。
只是那时候，窗外是霓虹。
现在窗外，是雪山。
叶飞坐在炉边，看著她，一时间竟有些恍惚。
五年太长了。
长到他已经快忘了，两个人安安静静待在同一个屋子里，是什么样子的感觉。
不再是痛，不再是疯了一样的寻找，也不是那些漫长到看不见头的无人区公路。
只是她在。仅此而已。
这幸福来得太突然，反倒让他生出一种不真实的恍惚。仿佛只要炉火轻轻一晃，眼前这一切就会重新碎迴风雪里。
屋里很静。
炉子上的水微微响著，热气把窗纸熏出一层淡白。
过了很久，李若澜才轻声问：
“这几年你是不是经常受伤？”
叶飞怔了一下，低头笑笑。
“跑山的人，哪有不摔的。”
他说得轻描淡写，可李若澜却安静了下来。
她记得下午替他上药时，那条腿上不止一道旧伤。膝盖、脛骨、小腿外侧，甚至连脚踝都有陈年的撞痕。有些伤顏色已经发白，一看就不是这一年留下的。
那根本不是“摔过几次”能解释的。
她沉默片刻，忽然低声道：“我以前总觉得，你这种人，应该永远都不会停下来。”
叶飞抬起眼。“哪种人？”
“什么都敢做，什么都能贏的人。”她轻轻笑了一下，那笑意却很淡，“好像天塌下来，你也会继续往前走。”
炉火轻轻炸开一粒火星。
叶飞低头看著地上的影子，过了很久，才低声说：“其实我很怕。”
李若澜手指微微一紧。
叶飞靠著床边，声音很低。
“后面几年最怕的，不是找不到你。”
“是有一天，我忽然想到——”
他停了停。
“万一真找到你了，你已经不想见我了怎么办。”
屋里一下静了。
窗外雪光映在窗纸上，白得发冷。
李若澜没有说话，只是低头轻轻拨了一下炉灰。
火光暗了些，又重新亮起来。
叶飞望著那点火，继续低声道：
“后来我还想过別的。”
“我怕你已经结婚了，怕你身边已经有人了。怕我找到你的时候，你看著我，就像看一个已经过去很多年的人。
他说这些话的时候，语气很平静。
可越平静，越让人难受。
因为那些念头，显然早已在无数个深夜里，被他一个人反覆想过太多遍。
李若澜眼睫轻轻颤了一下。
她没有立刻看他。
过了很久，才低低开口：
“刚来这里那两年我其实很怕黑。”
叶飞抬起头，看向若澜。
“这边冬天一停电，整个山谷一点光都没有。风一吹，窗户会一直响。”她轻声说，“有时候半夜醒了，会忽然觉得这世上只剩下我一个人。”
屋里安静得只剩炉火声。
“那时候，”她停了停，声音更轻，“我也想过你。” 叶飞呼吸微微一滯。“那时候想过回来吗？”
李若澜低声：“刚来这里那两年，我其实不太敢听上海的消息。”
叶飞抬头看她。
“有时候別人提起，我都会下意识绕开。”她低著眼，声音很轻：“可真没人提了，又会忍不住自己去想。”
炉火嗶剥作响。叶飞轻轻地嘆了口气。
她笑了笑。
“有一年冬天，我半夜梦见武康路下雨。”
“醒过来的时候，窗外全是雪。”
叶飞看著她，胸口忽然有些发堵。
因为他几乎能想像：
那个刚到高原、严重高反、整夜失眠的若澜，在半夜从梦里醒来，一个人坐在雪山脚下的黑夜里发呆。
而上海，已经远得像上辈子的事。
李若澜却没有继续往下说。
她只是低著头，看著炉子里慢慢塌陷下去的炭火，像是在看这些年那些已经无法真正说清的情绪。
有些思念太久了。
久到再说出口时，已经不像年轻时那样炽烈。
它沉进了骨头里。
变成一种极深的安静。
过了一会，她又转向叶飞：“再和我说说你的5年，我想多听一些。”
叶飞望向炉火，思绪飞回了这5年的漫天风雪，他似乎想起了某个记忆碎片。
“有一次我在阿里那边陷车。”
“半夜零下二十多度。”
“我当时真以为自己要死那了。”
若澜手指轻轻收紧。
“后来呢？”
“后来躺车里，忽然想——”
他停了一下。
“我还没找到你。”
“就觉得不能死。”
李若澜没有立刻接话。
她只是低著头，手指慢慢收紧，关节处泛出一点极淡的白。炉火在她眼底轻轻跳了一下，她却像没有看见，只觉得胸口某个地方被什么极细、极冷的东西轻轻穿过去。
她当然知道他说得轻。
而这五年他真正都经歷了一些什么，她忽然不敢往下想了。
过了很久，她才轻轻“嗯”了一声，像是应他，又像是把喉咙里那点酸涩一点点压回去。
“以后別这样了。”她低声说。
不知过去多久，炉火渐渐小了。
李若澜起身，又往炉膛里添了两块煤。火苗被压下去一瞬，很快又从黑红的缝隙里重新亮起来，照得小屋里浮起一层安静的暖意。
她再坐回床边时，才发现叶飞已经靠著床沿睡著了。
大概是真的太累了。
这些年他在风里雪里跑惯了，连睡著时眉心也仍微微皱著，像一个人走了太久的夜路，即便终於停下来，也还不敢完全相信身边已经有了火光和屋檐。
李若澜安静地看了他很久。
白天重逢时那种撕裂般的震动，到了这一刻，终於慢慢沉了下去，变成一种更深、更钝的心疼。她看著他被高原晒黑的脸，看著他眼下疲惫的阴影，看著那条被旧毯子半遮著的伤腿，忽然觉得这五年並没有真正从他们中间消失，它只是换了一种方式，坐在炉火旁，静静看著他们。
她轻轻俯身，把那条快要滑落的旧毯子重新替他盖好。
指尖碰到他肩膀时，她动作停了一瞬。
隔著衣料，她依然能感觉到那具身体里残留的寒意和疲惫。她没有动，只是很轻很轻地停在那里，像是在確认这个人真的已经从漫长风雪里走回到她面前，不再只是梦里一闪而过的旧影。
叶飞没有醒。
李若澜垂下眼，低声到几乎没有声音：
“睡吧。”
这句话很轻，不像承诺，也不像原谅，只是一个人在漫长分离之后，终於允许另一个人暂时停在自己的屋檐下。
窗外的雪，不知什么时候彻底停了。
夜色一点点褪去，天边最远的雪峰后，慢慢浮起一线极淡的金色晨光。起初只是灰白，隨后那光一点点漫上山脊，將沉睡了一夜的雪山照出清冷而巨大的轮廓。
屋里仍旧很静。
炉火將熄未熄，旧课本、搪瓷缸、地上的铺盖和床边沉默的身影，都被晨光轻轻拢进一层淡金色里。
漫长的黑夜终究过去了。
而他们，终於重新在同一间屋子里，等到了天亮。