雾里村的时间象在怒江的峡谷里打了个旋儿。两人在村里一待就是十天。叶飞像是一个真正的农人，每天帮著母亲翻晒蕎麦。
若澜换掉了城里的羊绒衫，穿上母亲亲手缝製的红黑粗布马甲。清晨，她会跟著母亲在火塘边舂米，看那细碎的糠壳在晨光中飞舞。
她甚至还教了村里那几个高原红脸蛋的孩子几个简单的英文单词，当孩子们用孩子气的腔调喊著“apple”时，她转头看向正在石缝里修补台阶的叶飞，眼底是一种从未有过的寧静。
在这里，生活是被剥离了所有外壳的內核。这里没有曼哈顿街头甜腻的咖啡味，剩下的只有红土地那厚重的气味和火塘边嗶啪作响的温热。她开始明白，叶飞为什么要不顾一切地带她回来。他是在带她看他的“根”。只有在这里生活过，感受过这原始的村落、无声摇曳著的白色蕎麦花海和蓝天下雪山狰狞的山脊。她才会理解什么是远离喧囂，什么是孤独，什么是生活的本质。若澜觉得自己是爱上了这个大山深处的地方。
“叶飞，如果哪天我要一个人过日子，我就到这里来，云南或者西藏，找一个村子住下来，教村里的孩子读书，做支教老师。那也是很美的生活。”
“你怎么会一个人生活？我一直都在你身边。”叶飞从台阶上直起身来，不解的看著若澜。
“如果你不要我了，我就一个人生活。”若澜站起身来，眼神越过叶飞，飘向天边的云彩。此时她的眼神里，並没有埋怨或嗔怒，只有淡然的超脱。
看著雪山下她的轮廓，叶飞忽然怔了一下。
他想起前世那场车祸前最后一瞬，自己在白光里看见的那个少女。
原来不是幻觉。原来命运早在他坠落之前，就把她的影子递给了他。
“胡说，我怎么会，我这辈子都不会不要你。”叶飞的心底升起一阵战慄，他抱住若澜，在她耳边轻轻的说道。
然而，此时的他並不知道，若澜的话会在未来的某天一语成讖。
这十天里，祁峰依旧是一块沉在水底的生铁。他每天雷打不动地坐在阿秀家对面的石坎上，手里玩弄著一根草绳，眼神空洞得像这山里经年不散的雾。
“他这样下去，这块铁就烂透了。”叶飞看著祁峰，眼神冷冽。
“他这样下去，心就彻底死在这土里了。”若澜站在篱笆边，看著远处那个萧索的背影，嘴角突然露出顽皮的笑容，“叶飞，遣將不如激將。男人有时候需要的不是同情，是疼痛。”
村后的老打麦场，巨大的石磨盘盘踞在中央，像是一个沉默的审判台。
“祁峰，小时候咱俩为了爭一窝鸟蛋，就在这儿掰过腕子。”叶飞脱掉上衣，露出精壮且线条分明的肌肉。这一世他极其自律，他的臥推已达100公斤，引体向上可以做五十多个。此时他上臂的围度在阳光下透著力量感，“那时候我输了。现在，我想拿回我那窝鸟蛋。”
祁峰慢慢抬起眼，那是侦察兵特有的、带著死气的冷漠：“叶飞，你现在这身肉，是在健身房里拿补剂和空调养出来的。我这手，是抓过帕米尔冻硬了的石头，杀过人的。”
“少废话，手伸出来。”在掰手腕这方面叶飞及其有自信。
两人对坐，手掌交错扣合。叶飞一声低吼，脚尖死死扣住泥地，全身的劲力顺著脊椎、肩膀直衝右臂。他手臂上的静脉如同青紫色的小蛇般暴起，甚至能听到肌肉由於极度紧绷发出的细微撕裂声。
他想先声夺人，想靠爆发力直接压垮对方。然而，此时他感觉就像握住了一根焊接在磨盘上的钢柱。
不管叶飞如何发力、如何换气、如何怒目圆睁，那条古铜色的手臂纹丝不动。祁峰甚至还有閒心看了一眼远处正在观战的若澜，嘴角掛著一抹近乎戏謔的笑：
“你小子，有点力气。不过还差一点”
话音未落，祁峰的手指猛地一收，那是种野兽抓捕猎物般的收缩力。
“喀吧！”
一声闷响。磨盘上的石粉被巨大的压力震得飞起。叶飞整个人由於惯性向前一栽，右手背被重重地砸在石面上。
“你小子力气够大的。咱们按小时候的规矩干一架？”叶飞甩了甩手，眼神里反而燃起了一股疯劲。
他退后五步，摆出一个轻盈的起手式。他这几年玩跑酷，身体的敏捷度和平衡感已达巔峰。他打算利用打麦场周围错落的石碾子作为掩体，耗尽这个当兵的体力。
“嗖！”
叶飞的身影动了。他像一只矫健的豹子，单手撑过一个石碾子，借著衝力一记侧踢直取祁峰的下顎。动作行云流水，快如闪电。
祁峰却连脚步都没挪。
就在叶飞脚尖即將触及他下巴的一瞬间，祁峰的身体诡异地向左侧倾斜了仅仅五公分。就是这五公分，让叶飞的必杀一击彻底落空。
“太花哨。”
祁峰低声吐出三个字。在叶飞由於惯性试图调整重心的那一秒，祁峰动了。 那是真正的侦察兵格杀术——没有套路，只有最短的路径和最狠的劲力。
祁峰一个极简的滑步切入叶飞的內圈，右手成爪，精准地扣住了叶飞支撑腿的膝盖后侧，同时左肩借著衝力，像是一颗重型炮弹，狠狠地撞在了叶飞的胸口。
“砰！”
叶飞只觉得一股开山裂石般的巨力袭来，眼前的景色瞬间倒转。他引以为傲的“跑酷式的灵活”，在祁峰这种能从千米之外预判风向、在黑暗中听声辩位的顶级侦察兵面前，幼稚得像个蹣跚学步的婴儿。
“再来！”叶飞在泥地上滚了一圈，不顾胸口的剧痛，再次扑了上来。
这一次，他用了一个极其刁钻的抱摔。可他的手刚触碰到祁峰的腰，就感到后颈传来一阵冰冷的寒意。祁峰反手一扣，直接锁住了他的大动脉。
那是死亡的阴影。
“够了。”祁峰鬆开手，居高临下地看著大口喘息、满脸泥土的叶飞，“你这样的，五个也打不贏我。你就別找著挨揍了。”
叶飞仰面躺在地上，看著天边被夕阳染红的云，突然放声大笑。
他翻身坐起，抹掉嘴角的血跡，眼神灼灼地盯著祁峰，“祁峰，这身本事要是烂在山沟里，阿秀在那边都会觉得你窝囊。跟我走吧，外面的世界才是你施展身手的地方。”
祁峰沉默了。他又看了看远处山坡上阿秀的坟头。那一刻，风吹过蕎麦地，沙沙作响，像是无数个信封被拆开的声音。
“狗日的”他骂了一句，伸手把叶飞拉起来，“啥时候走？”
离开前一晚，屋外满天星斗，叶飞陪母亲坐在刚修好的台阶上。
“妈，如果你真的不肯跟儿子去城里住的话，这个钱你就拿去用，盖一座新房子。我现在有钱，不差这一点。我还给了村支书一笔钱，让他把出村的路修好，明年从外面进村，应该就能开车了。”
“妈这辈子都待在这个村里，离不开了。这个钱真的没什么用，房子也住习惯了。倒是你和你爹。你爹辛苦了大半辈子，你得理解一下他的苦楚。”母亲慈爱的用手指梳理著叶飞的头髮。
“他有什么苦楚，可以拋弃妻子十几年？我怎么理解？”叶飞转过头去，闭上眼睛。
“那妈带你去看看吧。”
房间里瀰漫著苦涩的草药味。
叶飞推开门时，看见父亲叶长青正背对著他，正艰难地往脊樑上抹著廉价的红花油。月光从石板房的缝隙里漏下来，照在那片如老树皮般斑驳的脊背上——那里没有一块好肉，密密麻麻的凹坑和紫黑色的勒痕，像是一张无声的审判书。
“我5岁那年，你走的时候，连头都没回。”叶飞靠在门框上，声音冷得像江里的冰，“我妈哭瞎了眼，我被村里小孩骂了十二年『野种』。你现在回来装什么深情？”
叶长青的手僵住了，他没有回头，也没有说话，只是慢慢拉上那件破旧的汗衫。
“小飞，你还记得小时候村口那个大石矿吗？”一旁的母亲，声音带著哽咽，“你五岁那年，那个矿发生了塌方，压死了隔壁村村支书的儿子，你爹走的时候，那个支书带人把咱家的门都拆了。如果你爹不走，拆走的就是咱家的房梁。”
“叶飞，你爹那是去『抵命』了，那个矿是你爹负责的，他们就抓著你爹不放。如果你爹不答应他的赔偿要求，那咱家就没了。你以为你上学的钱是哪来的？那是他在高黎贡山的黑林场里，用肩膀扛了十二年的红木槓子换来的。在那儿，死个人像死只狗一样容易。可是在那里才能挣到钱，才能还债，才能供你读书。他能在你17岁那年活著走回来，是因为他一直憋著一口气，想看著你走出这大山，別像他一样，一辈子连个名字都没有。”
房间里陷入了死一般的寂静。
叶飞看著那个沉默、苍老、连脊樑都直不起来的男人，突然觉得喉咙像是被塞进了一团带刺的棉花。他在这一刻感到了某种剧烈的坍塌。
他一直以为自己是受害者，是那个被拋弃的孤儿。可现在他才发现，自己这多年的“体面”和“愤怒”，其实都建立在这个男人近乎自残式的守护之上。
这个男人用十二年的消失，换取了他在阳光下读书的机会。
叶飞走过去，从父亲手中夺过那瓶红花油。他没说话，只是粗鲁地按住父亲的肩膀，强行让他坐下，然后倒出一掌心辛辣的药水，按在了那道最深的勒痕上。
叶长青疼得浑身一颤，却死死咬著牙，没吭一声。
“疼就喊出来。”叶飞低著头，眼眶微红，手上却越发用力，“十二年都没死，现在怕疼了？”
“不疼。”叶长青闷声说，眼角却有一滴浑浊的泪，顺著乾裂的皱纹滑进了土里。
这是父子二十年来第一次身体接触。这一刻，没有原谅，没有道歉，只有药水的辛辣和血液的共鸣。