一月中旬，林见羽的寒假开始了。
福州的寒假没有北方的雪，没有南方的回南天。它就是一段安静地、持续地冷着的日子。早晨出门的时候空气是干燥的冷，中午太阳出来以后暖和几个钟头，傍晚又开始降温，老街上的梧桐树叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸在路灯下面，影子象一张摊开的脉络图。
林见羽的寒假作息表是用一张”，背面是他的字，字迹比他刚上高一的时候整齐了一些，但仍算不上好看。
他花了大概二十分钟把表写完，贴在床头的墙上，和他那张写了“每天，不是今天。”的纸条并列。
寒假第一天，凌晨四点半，闹钟还没响他就坐起来了。
不是紧张，是身体已经习惯了每天在固定的时间醒来。苏爷爷说过，这是生物钟在起作用，“你的身体比你更守信用”。
他套上那件苏爷爷给的旧训练T恤，1998年的福建省青少年集训营训练服，衣服的纤维洗到变软，袖口松紧带已经没什么弹性了，但穿上身的那个触感让他觉得自己是“体系里的人”。不是三中羽毛球社的编外替补，是一个每天早上五点去球馆训练的人，和二十二年前穿过这件衣服的那个人一样。
他弯腰穿鞋，鞋是新的，一双正经的羽毛球鞋，不是铁中垃圾桶里捡的那双七成新的，是把林大河信封里的零钱攒够了之后自己去体育用品店买的。鞋底的六边形纹路还没磨掉，左脚内侧那块最容易磨损的局域还是完整的。他系鞋带的时候系了两次，紧了，站起来踩了两下，鞋底在地面上发出清脆的“吱嘎”声。
---
社区球馆。
苏云樵今天没有扫地，他站在场地中央，面前的地胶上用白色粉笔画了一张图，是羽毛球场地的完整战术区划分。前场、中场、后场被三条横线隔开，左右半区被一条竖线分开。六个局域，每个局域里都标了一个数字：前左是1，前右是2，中左是3，中右是4，后左是5，后右是6。数字的笔迹很轻，象是他画的时候没怎么用力，但每一个数字都写在局域的几何中心上，不偏不倚。
“今天开始升级训练。”苏云樵用脚踩了一下场地正中心的位置，“之前四个月，你在学技术，高远球、杀球、吊球、搓球、勾对角、推后场、扑球、挡网、挑球。每一项技术都是单独学的。但从今天起，技术要变成战术。”
他用球拍指着地上那六个编号区。
“羽毛球场可以分成六个进攻局域，每一个局域映射一套最优的回球路线。对手柄球打到1号位，你的正手网前，你最有效的回球可能是对角推后场，或者反手搓球。对手柄球打到6号位，你的反手后场，你的选择范围最窄，被动情况下只能回高远球。职业选手的差距不在技术，技术在省队以上基本拉不开档次。差距在这，”他用拍头点了点自己的太阳穴，“在判断，在看到对手击球的前一瞬间，就知道自己下一拍要去哪个局域，你的眼睛看到对手的拍面角度，你的大脑在一瞬间调出所有六个局域的应对方案，然后你的脚已经迈出去了。”
“这就是战术。”林见羽说。
“对，战术不是画在战术板上的，战术是，”苏云樵把拍子放下，“让你的身体代替你的大脑去做决定。”
“怎么让身体学会？”
苏云樵从球筐里拿出一颗旧球。“先从不看球开始。”
---
这个训练林见羽之前做过一次，闭眼听拍面判断方向，但那次只是单颗球的方向判断，这次不同了，苏云樵让他站在场地中央，闭上眼睛，他要“听”的不只是方向，还要听出拍面击球的力量和球的旋转。
“杀球的‘砰’和高远球的‘啪’，你分得清吧。”
“分得清。”
“那你现在闭上眼睛。”
林见羽闭上眼，苏云樵发球，他没有说“正手”或“反手”，他只是发。
第一颗，林见羽听到了一个很脆的“嘣”，是杀球，拍面在接触球的瞬间没有减速，力量全部传到了球托上，声音很短，但很满，球的方向在右前方，他往右垫了一步，挥拍。拍面碰到了球，但角度偏了，球弹飞出界。
“方向对了，”苏云樵的声音从对面传来，“角度错了，杀球不能挡正面，拍面要压下来。”
第二颗，“啪”，是高远球。声音比杀球更长，更轻，拍面在接触球的瞬间球托在拍在线滑动了大概几毫秒，球的方向在头顶上方，林见羽后退两步，架拍，他闭着眼，空间感完全来自耳朵。他的脚在后退的时候碰到了场上画的战术区数字，后场5号位。球落到他的头顶上方，他起跳，脚离地大概五厘米，手腕甩出去，甜区，球飞过网。
“后场高远球，”苏云樵说，“方向对了，落区对了，你刚才脚下踩的是5号位，后场底线偏左，这是你被动情况下的唯一回球路线。”
“唯一的？”
“你站到6号位，反手后场，被动的回球路线更少，只能回高远球或者直线吊球，没有第三项，所以职业选手的战术第一原则，不要让自己被动进入6号位，你的反手比一般人强，”苏云樵看着林见羽刚睁开的那双眼睛，“但即使是你，在6号位被压住的时候，也只有两种回球路线，两种，对手都知道。”
林见羽低头看着地上那个数字“6”，反手后场，被动区的代名词，他的反手天赋给了他比大多数人多一点的回球选择。但即使如此，在那个位置，他的选择也是有限的。
“那我应该怎么避免进入6号位？”
“用步伐，”苏云樵拿起拍子，踩在场地中央的那个点上，“所有战术的起点，不是技术，不是力量，是步伐，步伐决定了你能不能抢到最优击球点，抢到了，你在1号位进攻，抢不到，你在6号位被动，同一颗来球的方向，激活快零点一秒，击球点就高十厘米，十厘米，就是进攻和防守的区别。”
他画在地上的六个局域编号忽然在林见羽眼里有了新的意义，那些数字不只是位置，它们是选择权，你在1号和2号位，进攻区，回球选择最丰富。你在5号和6号位，被动区，回球路线被压缩到极限。战术不是选择最好的路线，战术是在你被逼到选择最少的那个位置之前，抢到最好的位置。
---
从这天开始，训练量翻倍了。
之前是每天两小时，一个半小时技术加之半小时步伐，现在变成了上午三个小时加之下午两个小时。上午的球馆训练以战术多球为主，苏云樵用不同速度和方向把球打向六个局域的随机位置，林见羽必须在听到声音的瞬间判断方向，然后用自己的步伐抢到最优击球点。如果抢晚了，他会发现自己站在5号或6号位，手里只有被动回球的选项。
下午的训练在面馆后巷，那里没有网，没有场地，只有一面红砖墙和他画的那个半米见方的方框。然后他回到球馆加练体能，跳绳十五分钟，变速跳，一分钟快跳接着四十秒慢跳，苏云樵说这叫“打跳结合”，是国家队多球训练时保持心率的经典手段。然后是内核力量，平板支撑、侧桥、鸟狗式，陈远教过他的那些。最后是步伐空跑：全场米字步一百组，每一次激活和制动之间不超过一秒。
寒假第一周结束的时候，林见羽的寒假作业一个字都还没写。但他腿上的股四头肌比寒假前粗了整整一圈，林大河没说什么。但林见羽在面馆帮忙端面的时候，他爸看着他端着两碗汤面在多张桌子之间穿梭的步伐，那种极小的、脚底不离地的垫步，说了一句：“你现在端面不会洒了。”
“以前会洒吗？”
“以前你用跑的不是用垫的，跑的时候面汤会晃。”林大河把围裙往上提了提，“现在你走路跟以前不一样了，稳了。”
林见羽低头看了看自己的脚，他刚才从厨房到三号桌用的步伐不是正常的走路，是羽毛球场地上的并行侧移，他无意识地把面馆当成了球场。手里端着的牛肉面就是球拍，汤不能洒就是甜区。这种步伐的迁移能力，苏爷爷说过，是训练量到了一定程度后身体自己做出的泛化，不是他在用羽毛球的步伐端面，是他的身体已经只会用这种方式移动了。
---
寒假第二周的周五，钱多多在学校体育馆组织了一次寒假合练。
来的人比林见羽预期的多。陈远的冬令营还没走，陆一鸣做完了寒假作业，来“强制运动”。何明的手腕好得差不多了，他说寒假只打了两场台球，剩下的时间都在用拍子对墙练握拍。赵小棠从老家回来了，带回来一台二手穿线机，用压岁钱加之帮老家球馆穿了两周线攒的工钱买的。刘小北最后一个到，因为寒假作业一个字没写被他妈关在家里，他翻窗出来的。
江晚晴也来了，放假之后她的脸上没有了考试周那种青灰色的黑眼圈，嘴角的线条比上学期末放松了不少。她穿着便服来的，手里没有握拍，她说今天是来看训练的，不打了。“我妈说我放假期间不准打球，怕手腕旧伤复发。”她往场边长椅上一坐，把右手腕上苏爷爷送的护腕往上推了推。
钱多多把他画的那张寒假训练表贴在体育馆公告栏上。三种颜色的马克笔，每种颜色代表一种训练类型。从一月十五号到二月二十八号，四十五天的格子，大部分已经填满了。
“寒假训练损耗球数统计，”钱多多翻开帐本，念了一串数字，“第一个月用了将近三筐球，练量是上学期的三倍。”
“球够不够？”陈远问。
“够，铁中那批还剩大半，赵小棠把断线的拍子都修好了，报废率下降了。”钱多多合上帐本，抬头看着场上正在互相喂球的那群人，何明和陆一鸣在练网前对角，刘小北和陈远在打半场攻守，赵小棠在研究她的穿线机说明书，然后他在帐本的封底画了一个圈。他以前不画圈的。圈是江晚晴的签名方式。但今天他觉得需要画一个。
---
训练结束后，林见羽和陈远打了半局。
说是半局，因为打不到二十一。陈远的冬令营训练强度比林见羽的寒假训练还要高，他每天在专业教练手下练六个小时，从体能到战术到实战。“冬令营里全是体校的。”陈远在打球间隙说，“和我打比赛的那个，省少年队退役的，反手比我正手还猛，我在那边是陪练。”
即便如此，他仍然打出了林见羽接不住的杀球。但林见羽接不住的方式变了，以前是“不知道球往哪边去了”。现在是“知道球往哪边去了，但身体跟不上”。知道但跟不上，比不知道要进步至少一个档次。
“你寒假进步了。”陈远打完最后一拍，把拍子扛在肩上，“打半局你拿了十一分，四个月前你只拿了三分。”
“你一直在让我。”
“让了，”陈远想了想，“大概三成。剩下的七成是你自己打出来的。”
半局，四个多月前他打满一整局只拿了三分。现在他打了半局就拿了十一分，不是陈远变弱了，是林见羽的得分从“对手的馈赠”变成了“他确实打出了那个回球”，那十一分里面有七成是他自己赚来的。
---
当天晚上，林见羽在社区球馆多逗留了二十分钟。
苏云樵已经走了，老年队的最后一班人散场之后把球筐收好了，网没拆，林见羽一个人站在场地中央。球馆里只亮着最后一排灯，把他的影子拉得很长，地上苏云樵画的六个战术区编号已经模糊了，白色粉笔在多次踩踏之后只剩浅浅的印子，但每一个数字的位置他都记住了。和米字步的八条线一样，眼睛看到之前脚已经踩到了。
他从口袋里拿出那颗比赛级用球，NJ-17-0328。它在他掌心里比四个多月前刚发现的时候看起来小了一点。不是因为球变了，是他的手变了，虎口上的茧长厚了，一层握拍的力度从“需要想”变成了“不需要想”。他用手轻轻转了一下球托，软木上的钢印编号还是那么清淅，每一个数字都象是三年前那位不知名的选手留下的路标，他还没到那个路标指的方向，但比四个月前近了很多。
他把球放回口袋。
然后他拿起扫把，把粉笔画褪了的战术区数字全部扫干净，关灯，锁门，钥匙放回门框上面。
外面的冷空气从江滨方向吹过来，他把外套拉链拉到最高，缩着脖子往面馆方向走。走到街角的时候，路灯下面那只橘猫还在。冬天它换了一个更暖和的位置，窝在便利店门口空调外机的出风口下面，眯着眼打盹。热气从风扇格栅里呼呼地往外吹，它的毛被吹得往上竖起来一截。它看到林见羽，眯了一下眼，继续睡。
林见羽在便利店门口停了一下，通过玻璃门，他看到收银台旁边的挂架上挂着一排手胶。黑的、白的、蓝的、黄的，黄色那格挂着一个空的挂钩，最后一根被人买走了。收银台后面的店员打了个哈欠，把收音机的音量调低了一点。
他把手伸进口袋，摸了摸那根已经快磨到第八圈的黄色手胶，手胶的末端透明胶带翘起来了大概三毫米，再打几次它就真的该换了。
但不是今天。