早上八点，转角那家杂货铺的阿婆把卷帘门拉下来，在门把手上挂了个纸牌，“初六开门”。九点，早餐店的油锅熄了火，老板把炸油条的铁架子搬进屋里。十点，便利店也关了，收银员在玻璃门上贴了一张红底黑字的“新春快乐”。那只橘猫蹲在空调外机下面，不理解为什么今天没有人给它留门缝了。
十点半，林记面馆还在开着。
林大河在灶台前面扯面。他的动作和往常一模一样，脚底在瓷砖上做着极小的垫步，两条手臂一上一下，面团从手里飞出去又弹回来。灶台上的大锅冒着白汽，把整个厨房熏得象一间蒸气室。陈素芬在收银台后面擦桌子，把每一张桌上的酱油瓶和醋瓶都擦了一遍。不是因为有客人，店里已经没客人了，是因为她习惯在关店之前把东西擦干净。
林见羽在门口扫地。竹扫帚是面馆后厨那把，扫帚柄已经被他的手磨出了一层油光。他把年三十的落叶和鞭炮碎屑从门口扫到路边，堆成一个小小的尖堆。风从江滨方向吹过来，把他的衣领吹得微微翻起来。
“你下午去球馆？”林大河的声音从厨房里传出来。
“去。”
“今天除夕。”
“苏爷爷一个人。”
林大河没有再接话。他把扯好的面放进锅里，用长筷子搅了两圈。锅里的水翻着白色的泡，面在水里翻滚着，从白色变成微微的米黄色。他煮了大概两分钟，把面捞出来，放在一个白瓷碗里。然后他用勺子在牛肉汤锅里舀了满满一勺汤，浇在面上。牛肉切了八片，比平时多了三片。他把碗放在灶台上，用围裙擦了擦手。
“端过去。”
“我不饿，”
“不是给你的。给那个老头的。”
林见羽低头看着那碗面。汤面上浮着一层薄薄的牛油，牛肉切得比任何时候都厚。林大河没有问“那个老头叫什么名字”或者“他是什么人”。他只见过苏云樵一次，在林见羽的口述里。但他知道那个老头一个人过年。所以碗里的牛肉多了三片。
“爸。”
“恩？”
“他姓苏。苏云樵。以前是国家队的。退休之前在省队当教练。”
林大河把围裙往上提了提。他没有说“哦”或者“原来如此”。他只是把锅盖盖上，转过身来看着林见羽。
“你把面端过去。凉了不好吃。”
---
下午四点，林见羽骑着自行车到了社区球馆。
自行车是他爸的，一辆二八大杠，车筐生了锈，链条骑起来会发出“咔咔”的声响。车后座上绑着一个保温袋，里面放着那碗牛肉面。保温袋是陈素芬用旧棉袄袖子自己缝的，样子不太好看，但温度能保住。林见羽把车停在球馆门口，拎着保温袋推开了门。
球馆里只有苏云樵一个人。
他坐在场边的椅子上，手里拿着那颗一直转的老球。今天的球馆比平时安静得多，老年队都回家过年了，隔壁小区的麻将声从半开的窗户里飘进来，和日光灯管的嗡嗡声混在一起。他没有扫地。因为今天早上已经扫过了，林见羽来的前一天晚上扫的。他锁门的时候，球馆的地胶上没有任何灰尘和羽毛碎片。
“苏爷爷。”
苏云樵抬起头。他看到了林见羽手里那个用旧棉袄袖子缝的保温袋。然后他看到了林见羽身后，门口没有别人。只有这个少年一个人。
“你爸让你来的。”
“你怎么知道。”
“碗里是牛肉面。你爸扯的面，面是手工扯的，粗细不一样。机器压的面是均匀的。”苏云樵把老球放在椅子扶手上。“你爸扯了十几年面。他扯出来的面，每一根的粗细都不一样。但每一根都刚好在牙齿咬断的那个力度上。”
林见羽把保温袋打开。碗还是温的。牛油在汤面上凝出了一层薄薄的膜。他把碗放在苏云樵旁边的椅子上，从口袋里掏出一双筷子，也是面馆的，筷子上印着“林记”两个字，已经用了不知道多少年，漆面磨得露出底下原木的颜色。
苏云樵接过筷子。他低头看着碗里的面，看了大概五秒钟。然后他把筷子插进面里，夹起一筷。面冒着最后一点热气，在灯光下面白得发亮。他吃了一口。没有说“好吃”，也没有说“你爸手艺不错”。他只是把筷子放下来，看着窗外。
“你爸，”他说。“比我幸运。”
“什么。”
“他有你。”苏云樵把筷子重新拿起来，又吃了一口面。“我过年，很多年没人送面了。”
林见羽在旁边的椅子上坐下来。日光灯管的嗡嗡声和窗外的麻将声混在一起。球馆里很安静，安静到他能听到苏云樵嚼面的时候牙齿碰到牛肉的那一声极轻的“吱”。
---
苏云樵吃完面，把碗放在椅子上。他从口袋里掏出一块叠得方方正正的手帕擦了擦嘴，手帕是旧的，边缘磨得起毛，但洗得很干净。他把筷子放在碗上，筷子头刚好搭在碗沿上，不偏不倚。
“你爸年轻的时候，也打过球。他说过吗。”
“他说在楼下小区里打的。羽毛球。打到路灯杆上算界外。”
“打到路灯杆上，”苏云樵重复了这句话。嘴角微微动了一下。“那算界外是对的。在小区里打球的人，界外就是路灯杆。在球馆里打球的人，界外是边线。在同一个人心里，”他把手帕折好放回口袋。“，有时候路灯杆比边线更难打。”
林见羽没有完全听懂。但他记住了“路灯杆比边线更难打”这句话。他爸在楼下小区里打羽毛球的时候，没有场地，没有网，没有边线。唯一的规则是“打到路灯杆算界外”。而他爸在那种规则下面打了好几年。不是因为热爱，是因为他需要在揉面之外做点什么不让自己想面馆的事。后来面馆太忙了，拍子被收进了储藏室。一放二十年。
“苏爷爷。”
“恩。”
“你以前，”林见羽想了想。“你第一次打羽毛球是什么时候。”
苏云樵把老球从椅子扶手上拿起来，在手里转了一圈。窗外有小孩开始放鞭炮，那种小盒的摔炮，摔在地上发出一声短促的“啪”。和羽毛球打中甜区的声音差不多。
“我打羽毛球的时候，”苏云樵说。“还不知道羽毛球是什么。”
“什么意思。”
“我小时候，”他把老球放在掌心里，象是在看一颗球，又象是在看一个非常遥远的什么东西。“，没有场地。没有网。没有教练。我们那个年代，没有人告诉你什么是羽毛球。我在工厂做工，每天下了班以后，对着墙打。用一把木头拍子，拍子上没有手胶。就一根木柄，打到手磨出血泡。血泡破了，结茧。茧裂了，再长新的。后来茧厚了，就不疼了。”
他转球的手指停了一下。
“那时候我不知道羽毛球是什么。不知道它有几根羽毛，不知道甜区在哪里，不知道杀球应该用腰发力。我只知道把球打到墙上，它弹回来。我再打回去。它再弹回来。这个弹来弹去的过程让我觉得，”他把球在指间重新转起来。“，今天没有白过。”
窗外又是一声摔炮。啪。又短又脆。
“后来呢。”
“后来，”苏云樵把球放回扶手上。“后来有人看到了。一个从体委下来的干部，路过工厂的时候看到我在打球。他说‘你打得好’。我不信，因为我从来没跟任何人打过。我只跟墙打过。墙不会告诉我打得好不好。但它会弹回来。弹回来的球让我觉得，”他重复了刚才那句话。“，今天没有白过。”
“那个干部后来怎么样了。”
“他把我带到了省队。”苏云樵靠在椅背上，看着天花板上那盏日光灯。灯管的镇流器嗡嗡响，和面馆后巷的路灯同一个型号。“省队有场地，有网，有教练。我第一次看到正规的羽毛球场地的时候，站在门口站了好几分钟。因为我不知道那些线是什么意思。单打线、双打线、前发球线、后发球线，那几条线把一个场地分成了好多块。我在工厂的水泥地上，只有一面墙。现在多了这么多线，我不知道该站在哪里。”
他笑了一下，很轻。象那个笑被他压在嘴角七十年了，终于放出来了一点点。
“然后教练问我，你反手怎么练的。我说，墙。教练说，墙不会教你反手。我说，墙不会教。但它会弹回来。弹回来的角度告诉你，这次比上次好了一点，还是差了一点。”
林见羽坐在椅子上，没有插话。他想起自己在面馆后巷对着墙打的那几千拍。每一拍弹回来的时候，墙都不会说话。但他的手知道，拍面角度歪了，弹回来的球就往同一个方向偏。和苏爷爷刚才说的一模一样。不同的是，苏爷爷那时候没有教练，没有人告诉他拍面角度应该往哪个方向调。他自己对着墙试了不知道几千次，试到手上全是茧，才找到那个“刚好”的角度。
“苏爷爷。”
“恩。”
“你对墙打的时候，是多少岁。”
“十五六岁。和你差不多。”
“那个时候，你想过去国家队吗。”
苏云樵沉默了。他沉默的时间比之前任何一次都要长。窗外有小孩喊了一声“新年好，”，声音脆脆的，被巷子里的回音拖长了一点。麻将声还在隔壁小区里哗啦啦地响。日光灯的灯管闪了一下，大概是镇流器又老了一岁。
“想过。”他说。“但那不是一个可以想的事。我进省队之后，练了大概三年。练到全国青年赛前八。然后，”他把右手举起来，让灯光照在那些变形的关节上。“，然后国家需要球拍。羽毛球拍在那个时候是稀缺物资。省里把体校的拍子都收走了，要给国家队的队员用。下面的人，只能等。”
他放下手。
“我等了五年。五年之后，国际比赛开始恢复了。但我已经，”他没有把“老了”说出来。他只说了一个字：“晚了。”
林见羽看着苏云樵的右手。那些关节，每一根都变了形，每一根都是一辈子握拍握出来的。他在工厂的墙上打了不知道几千拍，在省队的地胶上打了不知道几万拍，在国家队的大门外等了五年。然后等到了，但晚了。
“所以，”林见羽说。他的声音比平时低了一个调。“你没有打过国际比赛。”
“没有。”苏云樵把老球放在椅子扶手上。球在木头的扶手上轻轻滚了一下，停在一个微微凹下去的位置，那是他放了几十年球之后，老球在扶手上压出来的一个极小的浅坑。
“但你教出了很多人。赵教练，就是你学生。”
“他算一个。前面还有。”苏云樵的手在空中比了一个意思模糊的手势，象是在比数量，又象是在说“算了吧”。“我教球教了几十年。教过的人，有全国冠军，有省队教练，有体育老师。他们有的打过国际比赛，有的拿过全运会金牌。但我，”他把手放在膝盖上。“，从来没有站在国际赛场的地胶上。一次都没有。”
球馆里安静了下来。麻将声和摔炮声在这一刻都象是从很远很远的地方传来的。日光灯的灯管又闪了一下。这一次闪得比刚才更久了一点，暗了大概一秒，然后慢慢亮回来。
“你遗撼吗。”林见羽问。
苏云樵看着窗外。窗外的天已经黑了。除夕夜的天是深蓝色的，不是全黑的，是那种被城市灯火映亮了的深蓝。零零散散开始泛起的白色星光黏在高层建筑的顶角上。他看着那个方向，那个方向什么都没有，只有小区两栋楼之间的天空。
“有一个人，”他说。说得很轻。“，让我不那么遗撼了。”
林见羽没有问那个人是谁。他低头看着自己握在手里的球拍。拍柄上那根快要磨到第九圈的黄色手胶，深琥珀色，虎口位置两个被指尖压出来的浅窝。苏爷爷说的那个人，他大概知道是谁了。但他不问出来。因为苏爷爷如果真的想说出来，他会说名字的。
---
窗外的鞭炮声开始密集起来了。不是摔炮，是真的大鞭炮，一串一串的那种，噼里啪啦地炸开，在巷子里形成回音。闪光从窗帘缝里挤进来，在球馆的墙上明灭了一下又一下。除夕夜到了。
林见羽站起来。他把苏爷爷吃空的碗放进保温袋里，把筷子收好。然后他走到墙角拿起那把竹扫帚，从场地边缘开始往里扫。
“今天不用扫。”苏云樵说。
“我想扫。”
他扫了大概十五分钟。把场地上的灰尘和羽毛碎片扫成一小堆。把米字步残留的粉笔印子扫干净。把地胶缝里的细小杂物挑出来。扫到网柱下面的时候，他发现地上有一颗旧球，羽毛已经泛黄，球托上有好几道深深的拍线磨损。他弯腰把它捡起来。这颗球大概已经不能用。所有的技术训练里碰到它都会飘。但它是干净的。苏云樵说过，每一颗球都可以在某个训练阶段继续飞。只是飞得好还是差，需不需要被重新分进能用的那一箱。
他把球放到存旧球的筐子里。然后他把整个球馆扫完，放好扫帚，仔细锁上门，把钥匙插进门框和屋顶之间那条早已被反复摸光滑的窄缝。苏云樵站在门外，披着他那件洗到发白的老款运动外套。除夕夜的风有一点凉。冷空气把他的白发吹得轻轻飘起来。远处有烟花在空中炸开，映在他的老花眼镜片上。
“明天还来吗。”苏云樵问。
“来。”林见羽说。“初一。”
苏云樵点了点头。他没有说“好”。他把外套往上拉了拉，把领口遮住。然后他转身往小区里走去。走了几步停下来，头也没回地说了一句，
“带面的话，牛肉多放两片。”
林见羽站在球馆门口，看着苏云樵的背影融进小区路灯照不到的黑暗里。远处又有一枚烟花升空了，“咻，”地拖着一道金色的尾迹，然后在深蓝色的天幕上炸成一朵巨大的金色蒲公英。他把保温袋挂在自行车把手上。翻身上了二八大杠。链条“咔咔”地响着，沿着空无一人的除夕街道往面馆的方向骑回去。