二月的福州，雨比十二月更密了，不是倾盆大雨，是持续的、绵密的、象是有人在天上拧开了一个花洒的那种雨。
苏云樵是在一月一个下雨的早晨教林见羽对墙练习的。
社区球馆在这种天气里会渗水，不是滴到地胶缝里的大漏，是墙角有一小块墙皮被浸湿，颜色从白变成浅灰，苏云樵正蹲在墙角用抹布擦那块墙皮，他的动作和扫地一样，不急，不敷衍，擦完之后他把抹布拧干搭在椅背上，站起来。
“今天不能练全场，地胶太潮了，跑快了会滑。”他把拍子从球筐旁边拿起来，朝球馆侧面走去，“但可以练一样东西，对墙。”
球馆侧面有一面没有窗户的实墙。墙面被反复击球磨得比周围更光滑，在日光灯下泛着一层哑光。墙上用白色胶带贴了一个方框，大约半米乘半米，位置大概在林见羽肩膀的高度，胶带的边缘已经磨得起毛了，颜色从白变成了灰褐色，方框正中央的墙面微微下凹，不是撞凹的，是几千次、几万次球撞击同一个位置之后，墙面上那层薄涂料被反复冲击力压紧实了。那一小块局域的触感和周围不同，用手指摸上去，它是光滑的，而周围是粗糙的。
“这面墙，”苏云樵用手掌拍了一下方框正中心，发出一声闷闷的“啪”，“是我三十五年前贴的，胶带换过六次，方框的位置没变过。”
林见羽看着那个方框，三十五年，苏云樵从当教练的第一天就在用这面墙训练学生。那些在方框上层层叠叠的白色线痕，每一道都是一个人。有的可能现在已经当教练了，有的可能早就不打球了，但他们的拍子都在这面墙上留下过痕迹。
“对墙练习没有对手。”苏云樵站到墙前面，离墙大约两米。他用拍子轻轻把一颗球打向方框正中心，球撞上墙面，弹回来，他反手又打了回去，球再次撞到方框，弹回来，正手又打回去，他的动作幅度极小，脚步几乎不动，只是手腕和手指在微调拍面角度，球在他的拍子和墙面之间来回弹了大概二十拍，节奏均匀得象节拍器在打拍子。
“你的对手是墙，墙不会失误，它反弹回来的每一颗球的路线都是你打出去的那颗球的路线，你的球打高了，回来的球就高了，你的球打歪了，回来的球就往同一个方向歪，你在对墙的时候犯的每一个错误，”他把最后一拍接住，球安静地落在掌心里，“墙面都会原封不动地还给你，对墙练习的本质，是和自己犯过的所有错误对打，你赢不了墙，但你可以一天比一天少犯错。”
他转过身来，把拍子递给林见羽。
“你可以一个人在面馆后巷练。不需要场地，不需要网，不需要对手，只需要一面墙，和你的球拍。”
---
林见羽第一次对墙打的记录是五拍。
第一拍，他把球打向墙上的方框，球撞到了框的左边缘，弹回来的时候往左偏了大概二十度，他侧身去接，接到了，但重心在侧移的时候前倾了太多，回球拍面角度往上翻了，球被他打到了方框下方，弹回来的弧线太低。第三拍，他去够那颗低球，膝盖弯得不够，拍面在紧急调整中往上翻过了头，球往上飞了，撞到墙的上方，反弹回来的弧线近乎垂直。第五拍，球弹出了他能接到的范围，他伸手去捞，指尖碰了一下球托，没捞回来，球在地上弹了两下，滚到墙角。
“五拍。”他弯腰把球捡起来，手掌撑着膝盖直起腰来，汗还没怎么出，他不是在喘，是在想，想刚才每一次掉球是什么原因，第一拍是拍面角度偏了，第二拍是重心前倾，第三拍是膝盖没弯，第四拍是手腕翻过头了。
“比你第一次和陈远打比赛得分高了。”苏云樵在旁边椅子上坐下来，手里转着那颗老球，“21-3拿了三分，对墙能打五拍，进步了。”
林见羽重新站到墙前面，他把球打在方框正中心，这次拍面角度比第一次准了不少，球撞在方框正中央，弹回来的弧线很正，他反手接住，又打回去，又弹回来。第四拍，他的手握拍的位置在反手和正手之间自动换了两次，手指找到了正确的斜面。第五拍过了，第六拍，掉球。
七拍，捡起来，重来。
八拍，重来。
十一拍，球弹飞的时候他注意到自己掉球的规律，都是在第五到第八拍之间，这个区间是他注意力从前期的“集中”过渡到“稳定”的关键窗口。前四拍他全神贯注，身体处于高警觉状态，过了第五拍之后注意力开始有一点松懈，不是不认真，是大脑在判断“这个节奏我会了”之后自动降低了警觉水平，然后球就弹飞了。
他站在墙前面打了大概四十分钟，方框上的白色胶带被他的球新添了十几道线痕，新的叠在旧的上面。他的记录从五拍涨到了十四拍，每一次掉球之后他弯腰捡起来的动作越来越快，那个弯腰从“沮丧”变成了“重来”。苏云樵在旁边一直没有说话，只是转着手里那颗老球，球在他指间以均匀的转速慢慢旋转，象一座老钟的摆。
“你明天在面馆后巷画一个框。”训练结束时苏云樵站起来，从口袋里掏出半截白色粉笔递给他，“和这个一样，半米乘半米，画在你刚好能站两米远的位置，每天早上练完球回去，再对墙打一百拍，不是连续一百拍，是打完一百拍，掉球了就捡起来继续，数到一百为止。”
林见羽接过粉笔。半截粉笔还是温的，在苏云樵口袋里揣了半个早晨。
“你以前的学生，”他问，“都在墙上画过框吗？”
苏云樵没有回答，他拿起搭在椅背上的抹布，朝墙角走去，走了两步停下来。
“画过，每一个。”
---
面馆后巷从此多了一个白色方框。
林见羽用苏云樵给的半截粉笔画了一个框，五十厘米乘五十厘米，大概在他肩膀的高度。粉笔画的框不耐雨，下过一场雨就被冲淡了，他又画，下一场雨又冲了，他又画。林大河从面馆储藏室里翻出来一罐白色油漆，不知道是哪年买的，盖子已经锈了，他用螺丝刀撬开盖子，拿了一根旧毛笔递给林见羽。
“油漆比粉笔防水。”
林见羽接过毛笔。油漆是半哑光的，干了之后是米白色，和社区球馆墙上那个方框差不多的颜色。他在红砖墙上仔仔细细地描了一个框，毛笔的笔锋在砖面上拖出一道稳稳的白线，他画了四条边，上下左右，每一条边都拉了两遍，第一遍打底，第二遍把厚度补匀，画完之后他退后两步看，框的位置在他肩膀高度，两米距离。和他每天在社区球馆站的位置一模一样。
后院从此有了两面墙，社区球馆的墙和面馆后巷的墙，三十五年前的方框和昨天的方框，他在两面墙上做着同一件事。
他开始每天对着那个框打一百拍。
第一周六拍，球弹回来的时候他总是重心前倾得太快，手脚不同步，对墙反弹的球不等人，球从墙面弹回来的间隔大概只有零点七秒，比网前搓球的反应时间还短，网前至少还有网带在中间缓冲一下，对墙没有缓冲，你打出去的力全部弹回来，一秒都不眈误。
第二周十二拍。他发现了一个规律：如果先移动脚步再调整拍面，是对的，如果先伸手去够，一定掉球。对墙打多了之后脚底会自己学会一种叫“偷步”的移动方式，脚掌在地面上做极小幅度的连续蹬踏，每一步不超过十厘米，但每一步都在微调身体重心。苏爷爷说过，在对面杀球过来的时候，你只能用偷步去“蹭”，蹭到刚好能接到的位置。“偷步不漂亮，但它救命。”
第三周的第二天傍晚，他打到了二十一拍，然后掉了。球滚到墙角，停在面馆后厨空调排水管的下面，他弯腰捡起来。直起腰的时候看到墙上那个白色方框里有一块被他打出了密集的线痕，新的白痕叠在旧的上面，方框正中心已经被撞得微微发亮。
他的脚步在不知不觉中变小了，不是大的蹬踏，是极小的、脚底几乎不离地的连续垫步。他以前对墙的时候，脚站在一个位置不动，全靠手臂去够。现在他的脚在用“偷步”来配合手的节奏，不需要大脑指挥。对墙把他的神经系统训练到了一个程度，手脚自动协同，不再需要意识的参与。
二十三拍、二十五拍、二十八拍、三十二拍。
邻居阿婆在对面阳台上晾被单，她刚把被单抖开，水珠从三楼往下落，在路灯下面闪着极细微的亮光。她的晾衣绳上挂满了冬天的厚衣服和花格子床单，巷子里有洗衣粉的味道。她看到林见羽在巷子里对着墙打球，手里那根黄色的手胶在路灯下划出一道又一道的弧线。
她已经看了好多天了，每天傍晚固定时间，这个少年就会出现在巷子里，面前是红砖墙，墙上有个白色方框，他对着那个框反复打一颗球，捡起来，再打，再捡，再打。
“还在打啊！”
“恩。”林见羽没停手，第三十拍，球撞在方框正中间，弹回来，他反手接住，三十一拍。
“你天天对着墙打，”阿婆把被单的另一角夹在晾衣架上，侧过头对着他喊，“墙迟早被你打穿。”
林见羽侧身让过一颗反弹角度偏斜的球，三十二拍结束。球滚到墙角。他弯腰捡球。
“阿婆，墙穿了再说。”
阿婆笑了笑，抖了抖被单上的褶皱，水珠从三楼往下落，在路灯下面亮了一下就不见了。
“你那个墙上画的框，”阿婆忽然说，“以前我儿子也在墙上画过东西，不是羽毛球，他在墙上画了个足球门，画了一整个夏天。”
“他后来踢足球了吗。”
“踢了，踢到市里少年队。后来，”阿婆把最后一件衣服夹好，端起空盆子，朝屋里走去，“后来去外地了，过年才回来一次，粉笔画的，每次下雨冲掉了，他又画，画了好几年。”
林见羽看着阿婆走回屋里，阳台上的衣服在风里轻轻晃着。
他重新站到方框前面，把球打到墙上，啪，弹回来，啪，弹回去，啪，这个声音在面馆后巷已经响了将近一个月了，从一月中旬到二月，从冬天响到了春天，阿婆的儿子的足球门和林见羽的羽毛球框，两个不同的人在同一个巷子里对着同一面红砖墙画了不同的白框，中间隔了不知道多少年，但这面墙还在，框还在。
---
二月中旬的一个傍晚，林见羽打破了五十拍。
四十七拍的时候，他的手掌开始出汗，不是体能到了极限，是注意力接近了临界点。对墙的“对手”不会累，不会失误，不会给他任何喘息。每一拍都和第一拍一样准，四十八拍，球弹回来的角度比上一拍偏了大概五度，他往右垫了一步，脚底几乎没有离地，拍面接住了球，甜区。四十九拍，球砸在方框右上角，反弹回来的弧线比之前任何一拍都要平，他下蹲，拍面横在身体前面，挡网式接球，借力回弹，球稳稳弹回墙上。
第五十拍，球撞在方框正中央，反弹，他的眼睛追着球的旋转，球托在空气中微微颤着。对墙打到五十拍的时候，他已经能看清球托在飞行过程中的朝向变化了，这不是天赋，是在这面墙前面重复了几千拍的肌肉记忆。他的身体知道那颗球会弹到哪里，不只是方向，还有高度、速度、旋转，他的身体在他的意识之前已经做出了反应。
球撞在甜区，弹回墙，撞在方框正上方边缘，然后往下弹，第五十一拍，他伸手去够，球擦着拍框的顶部滑了过去，掉在地上，弹了两下。
他弯腰捡球，腿有点酸，是站在原地用极小的步伐反复微调了五十拍之后，小腿深层肌肉在发紧。五十拍，从五拍到五十拍，一个多月，他的记录翻了十倍。但这不是他最在意的事，他最在意的是，刚才那五十拍里，他有大概四十拍是“有意识地打中甜区”的，四个月前他连甜区是什么都不知道。
路灯亮了，那盏总是嗡嗡响的路灯，灯光打在红砖墙上，把方框里的每一道线痕都照得清清楚楚，新的压旧的，旧的被新的复盖，和社区球馆墙上那个三十五年前的方框一样。
他拿起球，重新发，第一拍。
---
那天晚上，林见羽在面馆里吃晚饭，他把拍子靠在椅子旁边，拍柄上的手胶，已经复盖到快第九圈了。第九圈的颜色接近深琥珀色，和第一圈的柠檬黄之间隔了将近半年的汗。手胶末端的透明胶带翘起来了大概五毫米，但还没断。
林大河把一碗牛肉面放在他面前，面冒着热气，牛肉切得比平时厚了一点，他爸每次在林见羽训练量翻倍之后都会把牛肉切厚一点，不是他在说“你要多吃”，是刀自己在切。
林大河坐到他旁边，把围裙解开放在椅背上。他看着林见羽低头吃面，看了大概半分钟，然后他用一种不太确定自己在说什么的语气开口了。
“你那个对墙，今天打了多少？”
“最多五十。”
林大河点了点头，然后他说了一句让林见羽停下筷子的话。
“你打球的时候，脚在动。很小的动，以前没有。”
林见羽抬起头，他爸从来没有评价过他的技术，不是不关心，是不懂。林大河不知道什么叫偷步、什么叫激活、什么叫重心微调。但他看到了林见羽脚底那种“很小的动”，和最初不一样了。几个月前林见羽对墙的时候，脚是站在原地的，现在脚在动，他用“动”这个字来描述林见羽自己都说不清楚的那种步伐变化。
“对。球弹回来太快了，大动作来不及，脚必须用最小的幅度去动。”
“恩。”林大河重新拿起筷子，夹了一口菜，过了大概两分钟，他又开口了，声音不大，象是自言自语，又象是忽然想起来一件很久以前的事。
“我揉面的时候，脚也是这么动的。”
林见羽看着他爸。
林大河在灶台前面一站就是三四个小时，两只脚交替着支撑身体的重心，每一步都极小，面团在两只手里来回翻转，他的脚底在灶台前面做着极小的“偷步”，和林见羽在对墙前面做的完全一样。他爸的脚掌在厨房白瓷砖上磨了十五年，磨出了两块硬茧，位置和林见羽羽毛球鞋底最先磨平的位置一模一样，前脚掌内侧，激活蹬地用的那个点。
林大河没学过羽毛球。但他在灶台前的每一次脚底微调，都和林见羽在墙前面做的每一次偷步共享同一套生物力学逻辑。两条不同的路，面馆后厨的瓷砖和对墙红砖地，走到了同一个身体记忆上，父子俩不需要交流这件事。因为他们的脚已经在做同样的事了。
“爸。”
“恩？”
“明天你站我后面看，我打对墙。”
林大河“恩”了一声，然后把碗里最后一口面吃了。
窗外的路灯嗡嗡响，后巷的红砖墙上，白色方框在深夜里什么都看不见。但明天傍晚它会再亮起来，和面馆后厨灶台上的灯一起亮，和林见羽手里那根缠着黄色手胶的球拍一起亮。
明天还是一百拍。