二月上旬的一天，林见羽到球馆的时候发现球筐的数量翻了一倍。
平时场边只有两筐球，一筐是当天要用的训练球，一筐是备用的旧球。今天有四筐，每一筐都装得满满当当，苏云樵正把最后一筐从器材室里搬出来，放在场地边上，排成一条直线，他的动作很慢，不是搬不动，是在数。他蹲在球筐前面，把里面的球一颗一颗拿出来检查，羽毛松了的放回旧球筐，球托有裂纹的也放回去，只留那些状态完好的，羽毛完整、球托紧实、飞行稳定性有保障的。
“今天练多球。”他站起来拍了拍手上的灰。
林见羽以前在社团也练过多球。江晚晴和陈远都会喂球，通常喂个十几颗就停了，球不够，喂球的人也会累，但苏云樵面前有四筐球，每筐大概装三十颗，总共一百二十颗。他把它们分成两组：左手边两筐标记为“速度组”，右手边两筐标记为“耐力组”。
“多球训练分两种。”苏云樵从速度组的筐里拿起一颗球，“速度型，和耐力型。两种类型练的是完全不同的身体系统，速度型练的是ATP-CP系统，肌肉里存储的实时能量，每次只喂六到八颗球，球与球之间间隔不超过一秒半，打完这组之后，”他指了指旁边的椅子，“休息五分钟，等ATP完全恢复，总共四到六组。”
他从耐力组的筐里拿起第二颗球。“耐力型练的是糖酵解系统的耐受能力，每次喂二十球以上，球与球之间间隔不超过一秒，没有长休息，或者休息很短。打完这组之后你的心率不会降，它会一直维持在高位，你要在那种心率下保持动作的稳定性，总共六到八组。”
“为什么要分开练？”林见羽问。
“因为速度训练和耐力训练的生理机制是冲突的。”苏云樵把第一颗球放回速度组的筐里，“速度训练必须在体力完全充沛的时候做，ATP-CP系统恢复到满额需要三到五分钟，最少三分钟。如果你在ATP没有恢复的情况下继续练速度，你的肌肉发不出全力，发不出全力，你的动作就会变形，变形的动作练出来的不是速度，是残疾。”
他站起来，走到场地中央。
“先练速度型，你现在，”他看了看墙上那面挂钟，时针指向五点零五，“，刚起床一小时，精神最好，体力最满。这时候练速度，你的肌肉能承受最大功率输出。每一拍的发力都是你今天能打出的上限。这个上限，每天训练都在往上提一点。”
林见羽站到场地中央。苏云樵把速度组的第一筐球拉到手边，从里面拿出六颗码在椅子扶手上，刚好六颗，排成一条直线。每一颗的摆放间距都差不多，是他用了几十年的喂球经验之后不需要量就能排出来的精准度。
“准备。”
---
第一组速度型多球，六颗球。
苏云樵喂球的速度超出林见羽的预期，他之前认为“多球就是连续打”，但速度型多球的“连续”不是普通的连续，是几乎没有间隙的连续。第一颗球刚从林见羽的拍面上弹飞，第二颗球已经飞过来了，方向变了，第一颗在正手位，第二颗在反手位，他侧身过去接，拍面刚碰到球，第三颗落到了正手后场底线，他快速后退，起跳，扣下去，脚刚落地，第四颗球已经到了网前。
第五颗，第六颗。
六颗球打完，总共用了不到二十秒。林见羽的心率从大概一百一十直接跳到一百七十，他的呼吸还没调整过来，肺在短时间内吸进去的气不够排出二氧化碳，血氧饱和度在往下掉，他弯腰撑着膝盖，喘了大概十秒。
“休息。”苏云樵指了指椅子。“五分钟，计时。”
林见羽坐在椅子上，他的T恤前襟已经湿了一大片，汗水从额头上淌下来，不是一滴一滴，是一道一道，他用衣角擦了一下脸，衣角也是湿的。
“为什么要休息五分钟。”他问，“感觉上，喘一分钟就够了。”
“喘够了不代表你的ATP恢复了，ATP-CP系统，”苏云樵坐在对面的椅子上，手里转着那颗老球，“是肌肉细胞里存储的磷酸肌酸，ATP是你每一次肌肉收缩的直接能量来源，CP是ATP的备用电池，六颗全力击球，你肌肉里的ATP被消耗了大概一半，CP被消耗了大概三分之一，喘一分钟只能让你把氧债还上，ATP和CP要重新合成，至少需要三分钟，五分钟最安全。”
他在空中画了一个简单的化学反应式，没有纸，没有粉笔，只有手指在空气里的轨迹。“磷酸肌酸加ADP重新变成ATP，这个化学反应需要时间，不是你的肺说了算，是你的细胞说了算。”
林见羽低头看着自己握拍的手。他以前从来没想过在肌肉细胞层面，他每次起跳杀球的能量来自一种叫“三磷酸腺苷”的东西。他每天早上吃的面馆牛肉面，那碗十二块钱的面里的碳水化合物，最终会变成他肌肉细胞里的磷酸肌酸。然后变成挥拍的力，一碗面等于一筐训练球，他每天的五百个高远球不是练出来的，是吃出来的。
五分钟到了，苏云樵站起来。“第二组。”
第二组速度型多球和第一组不一样，林见羽的发力明显更好了，他的身体已经知道了“打完这一拍马上要去接下一拍”的节奏，六颗球里他打中了甜区四次，第三组，五次，第四组，六颗球全部在甜区正中央，第五组结束的时候林见羽的T恤后背上全是汗，但他的呼吸很快就稳下来了，速度型多球累的是肌肉，不是肺。
“最后一组。”苏云樵又从筐里拿了八颗球，比前几组多两颗。“你ATP现在基本见底了，这两颗是测你的极限，在能量不足的情况下能不能保持动作不变形。”
林见羽站到场地中央，八颗球，他的肌肉在喊停，但他的动作没有变形。打到最后两颗的时候发力确实弱了，ATP跟不上，肌肉输出功率被迫下调。但他的击球点、拍面角度、步伐节奏，都没乱，苏云樵在喂最后一颗球的时候把速度提了一点，林见羽跟上了。
“好。”苏云樵把球筐推回去，“速度型结束，休息十五分钟，让ATP和CP彻底恢复，然后开始耐力型。”
---
十五分钟后，耐力型多球开始。
苏云樵把两筐耐力组的球拉到椅子旁边，他把球码成四排，每排大概十颗，四十颗球，他用拍子拍了拍最大的那一排。
“耐力型不分组，二十球，连续，没有休息，你只有一次机会，打完二十球之后你只有很短的时间调整呼吸，大概一分钟，一分钟之后开始下一组，总共六组，目标是，”他把拍子指向林见羽的胸口，“在心率一百八十以上、乳酸堆积到大腿发抖的情况下，每一拍都打在甜区。”
“这怎么可能，”
“可能的，因为在比赛第三局，你的身体就是这种状态。”
林见羽站到场地中央，他深吸了一口气。
第一颗球来了，他打回去，第二颗，方向变了，他跑过去接，第三颗，方向又变了，第四颗、第五颗、第六颗、第七颗、第八颗。
第九颗球飞过来的时候林见羽注意到了一件事，苏云樵喂球的节奏完全没有变，他已经连续喂了四十多颗球，速度型的三十八颗加之耐力型的第九颗，七十多岁的人，手在喂了四十多颗球之后没有任何抖动，不是因为年轻，是因为练了几十年，喂球不是技术，是身体记忆，和扫地一样。
打到第十一颗的时候，林见羽的肺开始发紧。不是那种“跑完一千米之后上气不接下气”的感觉，是更深层的消耗，他的心率已经超过了一百八，呼吸频率从每拍一吸变成了每隔一拍一吸。汗水不只是湿了T恤，是从头发上成串地往下流，有几滴流进了眼睛，他想抬手去擦，第十三颗球已经来了。
第十四颗球，他接住了，但回球飘高了。他的拍面往上偏了不止两度，不是技术问题，是乳酸，苏爷爷之前在战术训练里解释过：乳酸堆积之后神经信号的传导速度会下降，大脑发出“压拍面”的指令，传到前臂肌肉的时候已经晚了零点几秒，那零点几秒，拍面没有压下来，球飘起来了。
第十五颗，他在蹬地的时候大腿前侧传来一阵灼烧感。那是乳酸在股四头肌的肌肉纤维里刺激神经末梢，每蹬一步，灼烧感就重一层。他咬着牙蹬出去，拍面碰到了球，甜区，但力量不够了。球总算过了网，落点在中场，不算给对方送分，但也没给己方制造任何压力。
第十八颗，第十九颗，第二十颗。
最后一颗球飞过来的时候，林见羽的腿已经在抖了。不是受伤，是乳酸堆积到了极限。大腿前侧的股四头肌在每一次蹬地的时候都象被浸泡在辣椒水里，他咬着牙把拍子横在身体前面，挡网，球撞在拍面上，过了网，然后他整个人蹲在地上，两只手撑着地胶，大口大口地喘气，胸口大幅度起伏着，汗水从额头直接滴到地胶上，那一片绿色地胶被汗洇成了深绿，苏云樵放下了拍子。
他走到林见羽旁边，没有说“起来”，没有说“还差得远”，他只是站在那里，等林见羽把气顺上来。
大概过了两分钟，林见羽的呼吸慢慢缓了下来，心率从一百八十降到了一百四十，他抬起头，汗水模糊了视线，他看到苏云樵站在他面前，手里拿着那颗一直转的老球。
“刚才那二十颗，你接住了十六颗。最后几颗动作变形了，但你没放弃。”苏云樵蹲下来，和他平视。“你知道比赛第三局是什么感觉吗。”
林见羽摇了摇头，他打过最长的比赛是和陈远的21-3，那场比赛不够长，不足以让他进入第三局的乳酸耐受阶段。
“和刚才一样，你的腿在抖，手也在抖。你看出去的球场上会出现重影，你在心里告诉自己‘压拍面’，你的拍子在压，但压不到位，不是你不努力，是乳酸。”苏云樵把老球在林见羽面前转了一圈，“乳酸不会听你的话，它只管一件事，让你慢下来。你的对手不比你快，不比你强，但他比你会管理自己的乳酸，多球训练的目的就是让你的身体适应乳酸，不是在乳酸里‘硬撑’，是在乳酸里‘保持动作稳定性’。”
“怎么保持？”
“多练。让身体记住，在腿发抖的时候仍然找到甜区，你刚才第二十颗那拍挡网，你蹲在地上挡的，动作不标准，但拍面的角度是对的，挡回去的那颗球过了网，落在对方场地的网前，这就是‘在乳酸里保持条件反射’，练够了，以后比赛打到第三局，你的身体自己会做出那个角度。”
林见羽深吸了一口气，他站起来的时候腿还在抖，大腿前侧的深层疲劳感持续着，不是酸痛，是一种沉重的、像被热毛巾敷着的酸痛感。那是乳酸正在被血液带走，被肝脏重新转化为葡萄糖，进入科里循环，等待下一组耐力型多球被再次用掉。
“还有五组。”苏云樵站起来，重新拿起球筐。
林见羽站到场地中央，左脚在前，右脚在后，大腿还在抖，但他的手不抖了，虎口上的茧在握紧拍柄的时候提供了一层稳固的缓冲。手胶上那两个被手指捻出来的压痕，拇指和食指的，在今天的汗水和震动下又加深了一层。
“来吧。”
苏云樵手里的第一颗球已经发出去了。
第二组耐力型，二十球，林见羽接住了十五颗。第三组，十四颗。数量在下降，但质量没有，他接住的每一颗回球，挡网的角度、挑球的深度，和第一组没有显著差异。这是神经系统在乳酸环境里开始适应的信号，肌肉的ATP供能不足了，但神经传导的精确度没有跟着一起衰减，他在疲劳的时候仍然能准确控制拍面角度。这就是耐力型多球训练最内核的目标，不是让肌肉不累，是让神经在肌肉累的时候仍然精准。
第四组，他在打到第十球的时候大腿抽了一下，不是抽筋，是股直肌在连续快速伸缩之后出现的保护性痉孪，他咬着牙把剩下的十颗打完。第十六颗，他蹲下去接了一个低杀，站起来的时候膝盖响了一声，不是受伤，是关节滑液在高强度运动中被挤压之后重新分布的气泡释放，他继续，第十七颗、第十八颗、第十九颗、第二十颗，蹲在地上，喘。
苏云樵把球筐放下，他没有说“还有两组”，他说的是“喝口水”。林见羽坐在椅子上，水瓶从面馆带来的，瓶盖上林大河歪歪扭扭的“多喝点”三个字已经被他的汗水洇模糊了好几回。他仰头喝了半瓶，水从嘴角溢出来，滴在那件1998年训练服的领口上，训练服的右肩位置颜色比左肩深，是他握拍的右手臂反复摩擦之后磨出来的一块汗渍。二十二年前的旧衣服，现在又有了新的汗印，和手胶一样，每一层汗都在记录时间。
---
那天晚上，林见羽躺在面馆二楼的床上。床头的墙上贴着寒假训练表，表格上的格子被他用红笔划掉了大概三分之二。训练表旁边那张纸条上“每天，不是今天”六个字，被年后升高的气温烘得微微发黄。他的腿已经不抖了，乳酸已经被血液带走，在肝脏里重新转化成葡萄糖，准备明天清晨再被用在多球训练的第一颗球上，他闭上了眼睛。
明天还有五组耐力型等着他，还有二十颗球。他的身体会在同样的乳酸堆积里反复尝试“在腿抖的时候打到甜区”。一次不行，再来一次，再来一次，再来一次，直到他的神经系统在乳酸环境里学会不犯同样的错误。
这就是苏爷爷说的“管理乳酸”，不是克服它，是和它学会共处。知道它来的时候你的身体会发生什么，然后在那发生的时候，保持动作不变形，和比赛第三局一样。