林见羽已经习惯了苏云樵的各种训练方式，让他闭着眼睛听拍面声音判断方向，让他在粉笔画的米字上跑几百次激活，让他在网前用拍面去“摸”一颗球，每一种训练都不太象正常打球，但每一种练完之后回到场上都会发现某个动作自己变快了、变准了、变得不需要想了。
但今天苏云樵的训练方式还是超出了他的预期。
球馆里多了一筐球，不是训练球，是旧球里挑出来的最完整的那一批。羽毛基本完好，球托没有裂纹，大概四十颗。苏云樵把这筐球放在椅子旁边，一颗一颗码成四排，每排十颗。他的动作很慢，象是在摆棋子，码完之后他拿起自己的拍子，走到场地对面，然后他对林见羽说了一句话。
“今天练防守，我杀球，你接。”
林见羽还没来得及问“你杀球是什么水平”，苏云樵已经发球了。
一个反手小球，球过网的速度不快，落点在中场偏后，林见羽挑了一个高远球回底线，球飞得又高又远，落向苏云樵的后场，这是他几个月前就会的回球方式，高远球，被动情况下的安全选项。
苏云樵后撤，他的步伐没有年轻人那么快，但每一步都踩在最经济的轨迹上，他七十几岁了，身体往后退的时候重心压得很低，两只脚在极短的距离内交替蹬地，每一次蹬地的力量刚好把他推到下一个落点，不浪费一丝多馀的移动。
他到了后场，侧身，起跳，七十几岁的人，跳起来的高度大概只有十几厘米，但他在空中转体的速度让林见羽心里一紧，那不是一个老人的起跳，那是练了几十年的人在腾空的一瞬间露出他年轻时候的样子。
右脚蹬地，膝盖送，髋转，腰把身体拧了过去，肘往上提，手腕在高点停顿了极其短暂的一瞬间，那个停顿不是尤豫，是瞄准。
然后甩下去。
“嘣。”
不是“砰”，“砰”是杀球击中甜区之后那个干脆的爆音。这个声音更重、更闷、更象是什么东西在极短距离内被压缩到极限然后忽然释放。空气在球拍的路径上被撕裂的声音和拍线击中球托的爆音混在一起，形成了一种林见羽从来没听过的组合音效。
球飞过来的速度比他之前看过的任何一拍杀球都要快，快到他的眼睛只能看到球的残影，一道白色的光线从对面场地的后场飞过来，在不到半秒的时间里横跨了大约十三米的空间，球飞到他胸口的高度，不是脸，苏云樵没有想打他的脸，但那个速度让林见羽本能地想侧身躲开。
他没有躲。
他把拍子举起来，横在身体前面，拍面正对着来球方向，球砸在他的拍面上，不是砸在甜区，是砸在甜区和拍框交界的位置，拍框被冲击力震得象一根被敲了一下的音叉，林见羽的虎口整个麻了，那颗被挡住之后反弹了回去，斜斜地飞过网，落在苏云樵那边场地中前场的位置。
苏云樵站在原地，他没有去接那颗反弹回去的球。
“你刚才没有躲。”他说。
“我想躲。”
“但你没有，”苏云樵从球筐里拿起第二颗球，“大部分新手，第一拍就跑了，你怕了，但你的脚站在原地，这就够了，防守最难的不是技术，是不躲。”
林见羽低头看着自己握着拍柄的手，手胶上的震感从虎口传到手腕，整条前臂都在微微发抖，不是怕，是肌肉在高强度冲击之后的自然反应。苏爷爷说过，酸是肌肉在变强，抖是神经在适应，身体在告诉他：刚才那个力很大，再来一次会好一点。
“再来。”
苏云樵发了第二颗，林见羽挑了一拍，这次挑得更用力，球飞得更高更远。苏云樵又起跳了，和上次一模一样的动作。球以差不多的速度飞过来，但这次林见羽的眼睛能追上了，不是追上了球的轨迹，是追上了球的方向。他的眼睛在苏云樵击球前的一瞬间捕捉到了他的拍面角度，拍面指向的是林见羽的反手位。
他的脚自己动了，右脚蹬地，身体往左前方侧了一下，拍子横在身体前面，拍面微斜，球来了，他没有去“打”这颗球，他只是把拍面放在了球会经过的路径上。
球撞在拍面上，震动比上一拍小了很多，因为这次他不只是被动地“挡”，他的手腕在接触球的瞬间有一个极小的往后卸力的动作，那个动作把球的力量吸收掉了一部分，球反弹回去，方向是斜的，速度比来球慢了至少一半，球飞过网，落在对面中场偏右的位置，不是好球，落地反弹之后的高度刚好是对方可以杀下一拍的高度，但至少过了网。
“这个？”林见羽看着自己的拍面。
“叫挡网，”苏云樵指着自己拍面的中心，“接杀球最基本的回球方式，不是打，是挡。你刚才没用力，你只是把拍子放在了球的路径上，球自己弹回去了，这就是挡网的内核，借力。对方的杀球越快，你挡回去的球就越快，不用你自己加力，你的工作只是把拍面放对位置，让物理替你做剩下的。”
“那如果我需要把球打到后场呢？”
“用挑球。”苏云樵把拍子从身体前侧划了一个向上的弧线，“挡网是借力，挑球是泄力，把对方的杀球威力全部吸收掉，然后用自己的力量把球挑到底线。挡网和挑球，一项是守，一项是转守为攻。”
他让林见羽退到底线外，自己站到对面准备杀球。“你准备好，这一拍不是挡网，是挑球。”
林见羽把拍子握紧了一点。苏云樵杀球，球飞过来的速度和前两次不一样。这次更快，林见羽没有时间去想“泄力”该怎么做，他的身体在他大脑做出决定之前已经动了，他侧身下蹲，重心降低，拍面从下往上划了一个很长的弧线，拍面在接触到球的瞬间往后收了一下，那个“收”的动作把球在拍面上停住的时间比搓球更长，球的力量被这个收的动作吸收了，不是抵消，是转化，杀球的动能进入了他的拍面，经过拍柄传到了他的手臂，他的身体重心往后移了半步，那股力被他全身的重量吸收了，然后他从下往上把球送了出去。
球飞过网，弧线很高，近乎垂直。它飞到了苏云樵的后场底线，落点刚好在界内。深度足够逼得苏云樵必须后退去接，这颗挑球，质量不算顶级，但战术执行是对的，把对方的进攻转化成己方的喘息。
“对了。”苏云樵说，这两个字从他嘴里出来，比别的教练说“太棒了”还重。
---
接下来是一组林见羽后来称之为“雷暴”的训练。
苏云樵让林见羽站在底线外，不能回中场。然后他把那筐码好的四十颗球一颗接一颗地从对面场地的后场往林见羽身上轰。每一颗都是真杀，速度不是“教程级别”，而是“比赛级别”。苏云樵的杀球落点不固定，有时候在林见羽胸口高度，逼他用挡网。有时候压在他膝盖以下，逼他用挑球。有时候直接砸在他左脚边的地胶上，让他侧扑救球。
林见羽在“雷暴”下面站了大概二十分钟。他接了四十二颗杀球，接住的大概二十五颗，其中十六颗过了网，十六颗里面大概八颗是能看的，飞到了对面场地的界内，不算给对方送分，剩下的不是飘高了就是出了界，飘高的球苏云樵都不用回位，站在原地就能杀下一拍。
但那些“能看”的回球里，有一拍林见羽自己都没想到。
第三十一颗球，苏云樵杀了一个反手位，速度快到林见羽甚至没时间把拍子从正手握法换成反手握法，他的手在身体紧急左移的时候自己调整了握拍，拇指从拍柄侧面移到了拍柄宽面上，拍面自然翻转了大概四十五度，不是他换的，是手自己换的，苏云樵教过他反手握拍的正确位置，但他之前只在有准备的情况下能换过来，这一次是在没准备的情况下，身体比脑子快，球撞在他的反手拍面上，挡网，球贴网而过，落在苏云樵那边的网前。
苏云樵看着那颗贴着网翻过去的球，他没有去接，不是接不到，是他想看清楚，那颗球飞行的最后一段几乎是水平贴着网带滑过去的，落点离网不到十厘米。
“你刚才反手握拍，是你自己换的。”他说。
“我不知道，手自己换的。”
“那就是肌肉记忆，你之前练握拍练了几千次，不是为了打得更好，是为了在你来不及想的时候，你的手知道该怎么做，刚才那一下，就是肌肉记忆在救你的命。”
林见羽低头看着自己握着拍柄的手，虎口已经红了一片，手胶的第八圈在今天的汗水和震动下又往上洇了一点，颜色比昨天更深。刚才那一拍反手挡网是怎么打出来的，他确实不知道，但他的手指知道，那根在拍柄上来回捻动了几千次的拇指，在没有大脑指令的情况下，自己找到了反手位。
这就是防守，不是靠反应，是靠准备。你把自己练到不需要想的程度，比赛的时候你的身体就会替你做出反应。
---
下午，学校体育馆。
陆一鸣坐在场边的长椅上，手里拿着那个训练笔记本，本子的封面已经翻得起了毛边，不是旧了，是翻得太多次了，他的笔夹在本子的中缝里，笔帽咬得全是牙印。
“你今天练了什么？”他问林见羽。
“接杀、挡网、挑球。”
陆一鸣翻开笔记本到某一页。那页上面画着一张表格，竖列是日期，横列是技术指标：激活时间、接杀成功率、挡网过网率、挑球深度。表格里的数据不多，因为林见羽之前没有专门练过接杀，但今天这一行的数据已经有了，陆一鸣在球馆门口看了他的训练大概二十分钟。
“你的接杀，”陆一鸣指着表格里今天填上去的一行数字，“反手位的挡网成功率比正手位高，反手你挡回去的十六颗球里有九颗过网了，正手只有七颗，说明你的反手握拍转换速度比正手快。”
“这是因为我的手腕。”
“我知道，天生的。”陆一鸣把笔拿起来，在表格旁边写了一行备注：反手挡网依赖腕关节外翻角度，天赋项，不可复制。正手挡网依赖前臂旋内发力，上来一点三秒，发力的神经传导速度可以通过训练提升，预估两周后正反手挡网数据趋于平衡。
“预估两周？”
“统计学模型。”陆一鸣合上笔记本，“根据你之前的进步曲线，你在接触一项新技术的头两周，数据曲线的斜率最大。第三周开始斜率放缓，进入平台期。平台期的数据积累够了之后会出现第二次跃升，那个跃升的时间点，按你的曲线，大概在第三周末。”
林见羽看了他几秒，这个每局只能接住六个球的学霸，他观察的内容不是“林见羽今天进步了”或者“林见羽今天状态不好”，他观察的是斜率、时间点、神经传导速度，他把羽毛球的每一次击球都当成一个数据点，所有人都是他的样本。
“你以后想做什么？”林见羽问。
“运动技术分析师。”陆一鸣把笔记本翻到最后一页，最后一页上写着一行字，笔迹比正文本体要大一点，象是写完之后自己又描了一遍：国家体育总局体育科学研究所，运动生物力学实验室。“我已经在看他们的招生简章了，大学要读运动人体科学或者生物力学方向，研究生考他们的运动技术分析专业，毕业以后，”他推了推眼镜，“进国家队。”
他说“进国家队”的语气和钱多多说“公款一百二十六块三毛”的语气一样，不是梦想，是计划。不是“如果我能进”，是“我进了以后做什么”。
“你现在就开始准备了。”
“对，数据分析需要样本量，你们每一个人都是我的样本。”陆一鸣站起来，把笔夹回本子中缝，“等你进国家队的时候，我的分析报告已经写了六年，六年的数据，够我做一篇博士论文了。”
林见羽看着陆一鸣走向场地的背影。他走路的时候脚尖微微向外，是长期做弓步拉伸之后髋关节外旋角度增大的结果，他自己可能都不知道。
---
傍晚，面馆后巷。
林见羽对着墙上那个白色方框做了一组接杀仿真训练。他自己把球打到墙上让它弹回来，弹回来的速度和角度仿真对方杀球，他站在离墙两米的位置，比正常对墙距离近了半米，球反弹回来的速度更快了，他把拍面横在身体前面的位置，用苏爷爷教的挡网手法去接，借力，不是去打，是把拍面放在球的路径上，球碰到拍面弹回墙上，墙弹回来，再挡。
连续挡了二十拍，手感上来了。那种把拍面“放”在球的路径上而不是“挥”过去的触觉，和搓球的手指捻动是同一种东西，都是靠感知而不是靠力量，他的后场技术在进步，但他的网前和防守技术，这两项靠触觉的技术，进步得更快。苏爷爷说得对：力量是下限，触觉是上限。
面馆后厨的灯光通过磨砂玻璃洒在巷子里的红砖地上，林大河揉面的身影还在晃动。墙上的白色方框上又多了几道新的线痕，旧的被新的复盖了，一层叠一层。