十一月的福州，天亮得越来越晚了。
林见羽出门的时候外面还是全黑的。老街上只有他家和便利店亮着灯，面馆的灯光从玻璃门里透出来，橘黄色的，照亮了门口那块“林记面馆”的招牌，林大河已经开始揉面了，他的身影在后厨的磨砂玻璃上来回移动，象是皮影戏里的一个人物。
那只橘猫还在便利店门口，它现在认识林见羽了，看到他过来会抬起头眯一下眼，然后继续睡。便利店门口的自动门开着一条缝，里面的收银员正在补货，易拉罐叮叮当当的声音在凌晨的老街上格外清脆。
林见羽把外套拉链拉到最高，福州的十一月不算冷，但凌晨四点多的风还是能钻进领口的缝隙。他把拍子夹在左边腋下，这个动作已经变成了他的身体记忆，就象出门前一定会检查鞋带有没有系紧。
社区球馆。
苏云樵今天没有扫地。他站在场地中央，手里拿着两把拍子，一把是他自己的，一把是林见羽的。他把林见羽那把拍子举在灯光下，正在看拍线。
“你的线该换了。”他说。
林见羽低头看了看自己的拍面。那根拍线是他爸二十年前缠的，或者说，是出厂的时候自带的。拍线表面上已经起了一层细密的毛刺，不是磨损，是老化。尼龙线在空气中暴露二十年，紫外线和水分子会慢慢降解聚合物的长链结构，让线变脆。最明显的征兆是交叉点，横线和竖线交叉的位置，拍线的颜色比其他地方浅。那是线在交叉点反复摩擦之后被磨细了的部位。再打下去，这些地方会最先断。
“赵小棠可以帮我穿，但我不确定，”林见羽停了一下，“这把拍子值不值得新穿线。”
这把拍子是铝合金的，铝合金拍框在二十年前就已经是被淘汰的技术了，现在的球拍都是碳纤维的，铝合金重，碳纤维轻；铝合金硬，碳纤维弹。铝合金打到球的时候会把大部分能量反弹回你的手腕，碳纤维会把能量吸收掉，这就是为什么林见羽第一次打中甜区的时候手上“什么都感觉不到”。那不是因为甜区，是因为碳纤维拍，铝合金拍就算打中甜区也会有震动，它会一直震到你的手腕。
但他一直在用这把，不是因为没得选，社团里有几把碳素拍可以借，是因为这把是他爸的。
“值不值，”苏云樵把拍子放在椅子上，“不是你说了算的。”
“那是拍子说了算？”
“是你爸说了算。”
林见羽沉默了一瞬间，苏云樵没见过林大河。他不知道林大河长什么样，不知道他比林见羽矮半头，不知道他揉面的时候两条手臂的肌肉节奏。但他知道这把拍子是林见羽他爸的，林见羽第一天来球馆的时候就说了。而苏云樵在一个星期之后，在谈到拍线该不该换的时候，提醒了他这件事。
“我周末找赵小棠。”他说。
苏云樵把自己的拍子递给他。“今天用我的。”
林见羽接过来，苏云樵的拍子是碳素的，但不是现在市面上那种又轻又弹的新款，是老碳素，大概十五六年前的型号，拍框比现在的拍子稍微宽一点，中杆偏硬，握柄上的手胶已经用了很久了，表面磨得光滑发亮。握上去的时候手掌和手胶之间几乎没有摩擦力，但这个老头就是靠这把拍了教了几十年球。他不需要摩擦力。他的手已经长在拍柄上了。
“今天练什么？”
“杀球。”
---
苏云樵的教程方式是先示范，不说话。他让林见羽站在网对面，自己拿了三颗旧球，一颗一颗地往林见羽的方向打。
第一颗，高远球，球飞得又高又远，落向后场底线。
第二颗，吊球，准备动作和第一颗完全一样，但拍面在触球瞬间减速了，球擦着网带翻过去，轻得象一片落叶。
第三颗，杀球。
林见羽第一次近距离看一个专业选手做完整的杀球动作。不是陈远那种“高中生最强”的杀球，陈远的杀球重心偏高，起跳之后主要靠手臂往下砸，苏云樵的杀球是从脚底开始的。七十几岁的人，起跳的高度大概只有十厘米，但那个腾空的瞬间，林见羽看到了他身体里的那道波。脚蹬地，膝盖送，髋转，腰往上带，肩被腰拉，肘往上提，手腕在最高点做了一个极其短暂的停顿，然后甩出去，拍面击中球托，
“砰。”
那个声音不是“啪”。“啪”是林见羽打中甜区时候的声音，脆的、干净的。“砰”是球被加速到某个速度之后，拍面和球托撞击的一瞬间空气被压缩的爆音。那个声音比“啪”更短、更锐、更象某种东西被打碎了。它很短，但林见羽后来回想起来，感觉那个声音在那个瞬间被拉得很长。不是物理上的长，是他身体里的感受，那个声音从耳膜进去之后，沿着脊椎一直往下走，走到脚底被地胶弹回来，然后整个人都在共振。
球落在他身后的地胶上。他没有动。他看着那颗球从弹起到滚到停下的整个过程，那颗球在被杀出去之后看起来象是换了一颗球。它不再是一颗在空中飘浮的羽毛球，它是一颗被发射出去的子弹。
“杀球，”苏云樵落地了，呼吸完全没乱，“，是羽毛球里最难的技术。最快的球速可以超过四百公里每小时。比职业棒球的投球还快。但杀球不是靠手杀的。”
他又拿起一颗球。
“杀球靠的是全身。脚蹬地的力量传到膝盖，膝盖传到髋关节，髋传到腰，腰传到一个转体，那个转体把身体的所有能量都拧到了一起，然后，”他做了慢动作：身体在空中从一个侧身的弓形忽然拧回来，手臂被那个拧力自然甩出，手腕像鞭梢一样弹出去，“，释放。杀球的重点不在杀。在放。”
林见羽看着那个慢动作里身体的动作。那不是他在体育节目里看到的“运动员跳起来用力往下打”，那是他把身体变成了一根拧紧的毛巾，然后在空中把毛巾猛然拧开。力量不是加进去的，是释放出来的。
“你来。”苏云樵把一颗旧球抛给他。
林见羽站到后场，侧身，举拍，起跳，然后用力往下挥。
球过了网，没有声音。连“啪”都没有，因为他的拍面角度不对，太关了。拍面关着打出去的球会直接往下栽，根本打不到球托的中心。
“拍面，”苏云樵说，“你不是在打螺丝，你是在抽陀螺，拍面要平，平了才能把所有的力量传到球托的正中心。”
林见羽调整了拍面角度。第二次起跳，还是不对。他打到了球，球飞过了网，但弧线太平了，那种平不是“杀球的高速平弧”，是“手臂力量不够导致的软弱无力”。速度大概只有苏云樵杀球的三分之一。
“不要用手臂。”苏云樵走过来，用手拍了一下他的后腰，“这里，用这里把身体拧过去。手臂只是鞭子，腰才是甩鞭子的手。”
第三次，第四次，第五次。
第十一次。
第十一次的时候，他感觉到了。那个“拧”的感觉，在他的右脚蹬地之后，髋关节自然往前送，腰被那个力量带着转，就象他每天在面馆后巷里对着粉笔点挥拍时一样，但这次跳起来了。他的脚离地大概只有三厘米。三厘米，但在空中他的身体转动速度比在地面上快了一倍。腾空之后没有地面的摩擦力，身体可以在空中自由地转，转到最后一刻，他感觉到手臂被“甩”了出去。不是他自己用手臂挥的，是腰的转动把他的手臂象一个连接件一样带出去了。手腕在最后一瞬间自己甩了一下。
拍面打中球托。
“砰。”
不是苏云樵那种“子弹炸裂”的“砰”，是小一点的、轻一点的、但确实是“砰”而不是“啪”的声音。球飞过网，速度比他之前的任何一拍都要快。球落到对面场地中间偏后位置，落地反弹之后撞上了墙角的球筐，“咚”。
苏云樵站在网对面。他看了那颗落在墙角的球，看了大概比正常的间隔多了一秒。然后他转回来。
“你刚才跳了。”
“三厘米。”
“够了。”苏云樵从球筐里又拿了一颗球，“杀球不是看跳多高，是看你在空中能不能把身体的力量传到拍子上。你刚才那一下，传过去了。”
他把球抛给林见羽。“再来。这次不要想，让身体自己来。”
林见羽接住球。他低头看了看手里的拍子，苏云樵那把老碳素拍的拍面上，甜区正中央的线痕比他的铝合金拍密得多。每一道白色的线痕都是一个击球点。成千上万个击球点。这把拍子听过无数声“砰”。
他举起拍子。
---
训练结束的时候已经六点半了。苏云樵坐在场边的椅子上换鞋，林见羽拿起了那把竹扫帚。他现在扫地的速度和效率已经接近苏云樵了，知道每个角落需要扫几次，知道地胶缝应该用扫帚的哪一个角度去刮，知道那几扇没拉紧的窗帘会让晨光照到哪个位置。苏云樵第一次看他扫地的时候说“扫得太慢了”。一个多月后，没再说过。
林见羽扫到门口那片局域的时候，馀光扫到了玻璃门外有一个人。不是老年队的，老年队的人不会在这个时间站在门外。
他抬起头。
江晚晴站在外面。
她穿着便服，不是运动T恤和速干短裤，是校服。围巾在脖子上绕了两圈，遮住了下巴。头发披着，不是训练时那个扎得很紧的马尾。她手里提着一个塑料袋，看不清里面是什么。她的呼吸在十一月的空气里凝成一小团一小团的白雾。
“你怎么来了？”林见羽推开门。
“今天起得早，顺便路过。”她说。但三中到社区球馆要坐四站公交车，不可能“顺便路过”。
林见羽没有戳穿她。
她走进球馆的时候，苏云樵正在弯腰系鞋带。他抬头看了她一眼，然后继续系鞋带。
“你是江晚晴。”他说。
不是问句。
“您是，”
“看门的。”苏云樵站起来，把换下的运动鞋放进一个旧布袋里，“也是教他打球的。”
江晚晴看着苏云樵，然后看了看林见羽手里那把竹扫帚。她大概是第一次看到林见羽扫地，这个在社团训练中进步速度惊人的少年，每天凌晨在另外一个球馆里，扫了将近两个月的地。
“他跟我提过你。”苏云樵背上那个旧布袋，林见羽注意到他今天多带了一个纸袋。他把纸袋放在椅子上，没说是什么，“你说他握拍握得对。”
“那个时候他是握对了，但我不知道他为什么握对了。”江晚晴说，“现在我知道了。”
苏云樵看了她一眼。那个眼神和他第一次看林见羽手腕的时候是一样的，“评估”里面多了一层东西。
“你高中快毕业了。”
“恩。”
“你去北京？”
江晚晴愣了一下。“……您怎么知道？”
苏云樵没有回答。他把纸袋往她的方向推了一下。
“这个，给你。”
江晚晴打开纸袋，里面是一副护腕。不是新的，用过，但是洗得干干净净。护腕的边缘有一点起球，内侧的标签字迹已经模糊了。但材质是好的，专业的加压护腕，可以保护尺骨茎突在挥拍时不被反复摩擦。
“我以前的。”苏云樵说，“用不着了，你送了他一根手胶，”他朝林见羽的方向侧了侧头，“我替他还你一副护腕，高三写字多，手腕容易劳损。”
江晚晴低头看着手里的护腕。白色的，边缘有细细的蓝色锁边。标签上的字迹已经模糊到无法辨认品牌了。
“谢谢您。”她说。
苏云樵“恩”了一声。然后拎起他的旧布袋，往门口走了两步。走到林见羽旁边的时候停了一下。
“今天你锁门。”
然后他推开门，走进十一月的晨光里。
球馆里只剩下两个人。
---
江晚晴坐在场边的长椅上。她把那副护腕在手心里翻来复去地看了好几遍，不是在看护腕，是在想事情。
“他教了多少年球？”她问。
“我不知道，他没说过。”林见羽把扫帚靠在墙边，“他只说过，他教的第一批学生是四十多年前的事了。”
“四十多年。”
“恩。”
江晚晴把护腕戴在右手腕上。尺码刚好，她手腕的尺寸和苏云樵预估的一样。她低头看着手腕上那个洗到发白的护腕，然后说了一句林见羽没想到的话。
“你知道为什么我高二的时候要把这个社团从解散边缘拉回来吗？”
林见羽摇了摇头。
“因为，”她把护腕往手腕上推了一下，推到刚好盖住尺骨茎突的位置，“我初中的时候想打羽毛球，但我爸说‘女孩子打什么羽毛球’，他不给我报体校，让我好好读书。”
她转过头看着林见羽。体育馆的晨光从她侧面打过来，把她右半边的轮廓照出了一条细细的光线。
“我高一的时候经过招新摊位，和你在同样的位置。羽毛球社的横幅比现在还破。上一届社长是个短头发的学姐，她看到我站在那儿，就举着一根手胶跟我说：‘入团送手胶，不管什么水平，来就行。’”
“所以你拉人用的是她的话术。”
“连手胶的颜色都是，她当时给我的是一根黄色的，她说是她的幸运色。”江晚晴笑了一下，不是那种“过去的事了所以无所谓”的笑，是那种“过去的事了但它在现在仍然有意义”的笑，“然后我就留下来了，一留三年。”
“你爸后来同意你打球了吗？”
“他不知道我在打球。”她把手腕上的护腕转了半圈，“我每次出门穿的是校服，你不记得吗？我来训练从来不换衣服，只有在球馆里面才换成运动服。”
林见羽想起来了，是的，江晚晴每次进体育馆之前穿的都是校服。他以为是因为高三太忙，从教室直接来训练，懒得换，不是的，她不是懒得换，她是不能让她爸知道。
“所以你说‘我在国家队等你’，”
“是我自己没有机会做的事。”她说得很轻，不是遗撼，不是自怜，就是陈述一个事实，就象赵小棠分球的时候说“C级球羽毛折断两根”一样。她说“我没有机会做的事”，然后她给了林见羽一个方向。不是因为她想让林见羽替她完成什么，是因为她知道有一个方向比没有方向要好走得多。
林见羽沉默了一会儿，然后他从球包里拿出了那颗比赛级用球，NJ-17-0328。
“你看，”她把球拿过来，转了半圈，看到了球托底的钢印编号。她的手指在编号上轻轻抚摸了一下，那个动作和苏云樵转球的时候一模一样。
“三年前的比赛球。南京站的。”
“恩。”
“你留到什么时候才用？”
“不知道。”林见羽说，“等你毕业的时候，或者等我第一次打正式比赛的时候。哪个先来，就用哪个。”
江晚晴把球放回他手心。然后她站起来，把围巾重新在脖子上绕了两圈，围巾的末端塞进校服领子里面，遮住了她刚才说话时暴露出来的锁骨，那个动作很熟练，不是第一次。
“第一个先来，”她说，“我一月份离校，期末考试完。然后就不回来了，直到高考。”
“那还剩，”
“不到两个月。”她把纸袋折好，放进书包侧袋里，“这两个月我会尽量多来训练，不是以社长的身份，是来跟你打。”
她转过身朝门口走去。走到门口的时候停了一下，和那天在招新摊位上举着手里另外一根手胶看他的那个距离差不多。体育馆门口的晨光现在很亮了，十一月的太阳终于升起来了，把她整个人照成了一个剪影。
“林见羽。”
“恩？”
“那颗球，你用的时候，告诉我。”
“为什么？”
“因为我想知道，”她推开了门，外面的冷空气涌进来，把她围巾的下摆吹起来了一下，“你准备好的时候是什么样子。”
门在她身后轻轻弹上了。
球馆里重新安静了下来。林见羽站在场地中央，那把他爸的旧拍子在椅子上，那把苏云樵的老碳素拍在他手里。他低头看了看自己的握拍手，虎口上的茧已经长到不用看就能摸到的程度。那是两个多月里每天几百次挥拍磨出来的。
他拿起墙角的竹扫帚，把场地最后一块没有扫的局域扫干净。然后他把苏云樵留下的纸袋折好，放进口袋。关掉球馆里最后一排灯，锁上门，钥匙放在门框上面那个只有两个人知道的位置。
外面的阳光已经很刺眼了。他眯着眼穿过小区的时候，口袋里的那颗比赛球在每一步走动的时候轻轻撞着他的大腿。一个很轻的、有节奏的撞击，象是某种密码，用莫尔斯码在一颗羽毛球里敲着。他还没破译出来。
但他觉得快了。