第二天下午最后一节课是地理。地理老师在讲台上画着气压带和风带，粉笔在黑板上刮出的声音象一把钝刀子在锯木头。林见羽托着下巴看向窗外，操场上高年级的体育课正在跑一千米，两个人已经停下来开始走了。夕阳把教程楼的外墙染成橘红色，光线斜斜地打在窗玻璃上，在课桌上切出一道明亮的并行四边形。
下课铃响的时候，他用了大概四秒钟收拾好书包，课本塞进去，拉链拉上，站起来，动作之快，象是有人在门口等他。
事实上没有，但他确实在想着什么事。
从昨天晚上开始，他就一直在想那根手胶。不是在想手胶本身，而是在想“握上去是什么感觉”。他在脑海里反复回放家门口路灯下面挥拍的那个瞬间：空气穿过拍线，“嘶，”的那一声。他不知道为什么那个声音一直没散。明明那时候面馆的抽油烟机在响，隔壁阿婆在收摊，他妈在店里喊人端菜，周围吵得要命。但他就是记住了那一声。
或许是因为他从来没听过。
“你是不是要去体育馆？”
坐在他后面的男生，同桌，名字他还没记住，拍了拍他的肩膀。林见羽把书包甩到肩上，摇了下头，然后又点了下头。
“算是。”
“体育馆周二不对外开放，是社团时间。”
林见羽看了他一眼。对方的书包上挂着一个台球拍型状的钥匙扣。
“你是台球社的？”
“对。你不打球吧？”男生站起来，露出一个“我们体育社团的人都很熟”的表情，“我们台球社占了体育馆最里面两张台子。你们是什么社？”
“羽毛球。”
“羽毛球社，”男生的表情变了一下，不是鄙夷，但也不是尊重，更象是听到一个濒危物种的名字，“他们好象今年快散了吧。周三我们在隔壁打，看到他们一共才四个人。四个人里面还有一个是凑数的。”
“哪个？”
“一个胖胖的男生。看起来不象是打球的，象是来吃饭的。”
林见羽想了想，觉得他说的大概是钱多多。他没反驳。
但他也没笑。
---
学校体育馆在教程楼后面，走过去要穿过操场和一片不怎么修剪的草地。草地里常年有积水，走的人多了踩出一条泥路，泥路上铺了几块砖头，每隔一块是松的，踩上去会晃。
林见羽走近体育馆的时候，听到了球鞋摩擦地板的声音。那是他第一次听到这种声音，不是跑鞋在操场塑料跑道上的那种“磴磴磴”，也不是拖鞋在瓷砖上的“吧嗒”。而是短促的、高频的、带着停顿和突然变向的一声接一声的“吱，吱，吱嘎”。
象是有人在用鞋底在地板上写字。每一笔都很快，但每一笔都有方向。
他推开体育馆的门。
羽毛球场地在篮球场和台球台中间，两片羽毛球场，并排着。地胶是绿色的，上面的白线已经有些模糊了，有几处地胶的边角翘了起来，用透明胶带粘着。球网倒是新的，白色的网线在灯光下晃着一层薄薄的光。
但这都不是他最先注意到的。
他最先注意到的是，地板。
他低头看着自己脚下的绿色地胶。不是水泥地。不是塑料跑道。不是他家面馆门口的花岗岩地砖。
是地胶。有弹性的、专门为羽毛球设计的地胶。
他试着踏了一下。然后踏了第二下。然后，他不太确定这个动作叫什么，用脚底在同一个位置轻轻弹跳了一下。地面回弹的力道顺着鞋底传上来，经过膝盖，到髋关节，最后在腰的位置化作一种轻飘飘的感觉。象是站在一块巨大的、看不见的橡皮筋上面。
“第一次踩地胶吧？”
江晚晴的声音从背后传来。林见羽转过身，她已经换好了运动服。深蓝色的速干T恤，黑色的运动短裤。头发扎得比昨天更紧，额头上已经有一层薄薄的汗。手里握着她的那把拍子。
“你怎么知道？”
“每个第一次踩地胶的人都会低头看自己的脚。”她把拍子扛在肩上，歪头看着他，“什么感觉？”
林见羽想了想。
“像站在蹦床上，但不是那种会弹起来的，是会弹回去的，弹回到你自己身上。”
江晚晴看了他一眼。那个眼神和昨天他说“这个社穷得坦荡”的时候一模一样，象是他说了什么她没预料到的话。
“很准确。”她说。
然后她从他身边走过去，用拍子指了指场馆另一头，“更衣室在那边。五分钟。换好衣服出来。”
“我没带运动服。”
“那你有穿鞋吧？”
林见羽低头看了看自己的鞋。一双跑鞋。白色的。已经穿了大半年，左脚外侧磨得比右脚多，鞋底的纹路有些地方已经模糊了。但至少不是拖鞋。
“这个可以吗？”
江晚晴低头看了看他的鞋。“不太行。跑鞋是前后方向的抓地力，羽毛球需要的是左右方向的。”她顿了顿，“不过今天你先穿着。别滑倒就行。”
她说完就朝场地走去，马尾在背后晃了两下。
钱多多已经在场地上了。他正在做一件林见羽觉得有点象某种仪式的动作，蹲在地上，用一块湿抹布在擦地胶上的一块污渍。擦得非常认真。左右左右。
“这块污渍怎么回事？”
“上周三下雨，”钱多多头也不抬，“天花板漏了，滴下来的时候正好砸在地胶缝上，水渗进去了，干了以后就留了个印子。”
“你每周都擦？”
“不是每块。就这一块。”钱多多站起来，用脚踩了踩那块位置，“这块是我的。去年我们第一次社团活动，我踩上去的时候摔了第一个跟头。摔完之后我就在想，我一定要记住这块地胶。”
“为什么？”
“因为摔得特别响。”钱多多笑了一下，“全体育馆都在看我。然后我说了一句话，我说，‘这项运动真的需要很好很好的鞋子’。后来这句话被江晚晴写进了我们社团的‘新手须知’。第一条。”
他指了指墙上一块小白板。上面确实写着几行字，第一条是，
林见羽开始觉得这个社团虽然穷，但是穷得很有文化。
---
“人到齐了。”
刘小北的声音从门口传来。他后面跟着一个戴眼镜的高个子男生，穿着校服，背着书包，手里拿着一本翻开了一半的练习册。练习册的页角用不同颜色的便签条标记着，每一层颜色都代表一个科目。
“陆一鸣。”江晚晴介绍。
戴眼镜的男生把练习册合上，放进书包，然后把书包放在场边，放的位置非常精确，和底线平齐，不偏不倚。他从书包侧袋里掏出一副护腕和一跟跳绳。每一个动作都很有条理，象在执行一个预先写好的程序。
“你就是昨天添加的林见羽？”陆一鸣推了推眼镜，语气平和，“欢迎。你以前打过吗？”
“没有。”
“那你要做好心理准备，”陆一鸣的表情非常严肃，“，羽毛球的学习曲线在运动学中属于徒峭型。初始阶段会频繁产生挫败感。但是根据我的经验，只要坚持前两个月，后面就会，”
“你练了多久了？”林见羽打断他。
“四个月。”
“现在能接住几个球？”
陆一鸣沉默了两秒钟。“……每局平均接住六个。正在稳步提升。”
“他上个月是五个。”刘小北在旁边插嘴。
“那是统计学上显著的增长，”陆一鸣认真地补充，“，百分之二十。”
林见羽看着这个一本正经的学霸，忽然觉得他和面馆里那个在墙上贴“今日特价”的爸爸有点象，都是那种很努力在跟一件自己不太擅长的事情死磕的人。这种人不一定会赢，但和他们一起做事很有意思。
---
“好了。”江晚晴走到场地中央，拍了拍手，“今天新成员第一次训练。我们简单一点，先热身。”
她带着所有人做了一套拉伸动作。动作很标准，每一个关节都照顾到，从手腕、肩关节到腰部、膝盖、脚踝。林见羽跟着做，做到第三个转肩动作的时候，他发现自己的右肩转起来“咔咔”响，左肩倒是不响。他看了一眼陆一鸣，陆一鸣正在做一个极其精准的弓步拉伸，膝盖的角度看起来象是用量角器量过的。钱多多在旁边做一个“简化版”，动作幅度只有大家的一半，但至少在做。
“热身的重点是，”江晚晴一边示范一边说，“让身体知道接下来要做剧烈运动。你忽然从上课模式切到打球模式，肌肉来不及反应，一定会受伤。”
“社长说得对，”钱多多跟着补充，“我第一次打球之前没热身，打完球第二天从床上滚下来的。”
“那是因为你睡的是上铺。”刘小北说。
“上铺是前提条件。但肌肉酸痛才是直接原因。”
“科学上来说，”陆一鸣开口了，“运动后延迟性肌肉酸痛的原因是，”
“行了。”江晚晴打断，“先热身。”
---
热身结束后，江晚晴从球包里拿出一摞球。和昨天林见羽在家里看到的不一样，这些球是正经的训练用球，羽毛整齐，球托干净，每一颗都放在一个专门的球筒里。
“今天的训练项目，基本挥拍，”她说，“一百次。不是连续挥一百次，是一个动作一个动作地做。每一次都要做成一样的。”
她从架拍开始教。
“侧身。把拍子举起来，左手指着来球的方向，右手，”她走到林见羽身后，用手扶住他的肘关节，往上抬了一点。“太高了。力量不是从上面来的，是从腰来的。”
她退后一步，自己做了一个完整的动作。随挥。整个动作一气呵成，拍子在空中划出一道干净的弧线。球拍挥到最后一刻的时候，手腕往下自然甩出去，拍头在空气中发出一声干脆利落的“咻”。
林见羽在旁边看着。他不是在看动作，他是在看那股力。那股力从她的右脚开始，经过膝盖、腰、肩、肘，最后传到手腕，象是一道波浪从她的身体里淌过去。
“你来。”
林见羽举起拍子。那把老旧的铝合金拍子比江晚晴的拍子重了至少三十克，举起来费劲一些。他学着江晚晴的样子侧身、抬肘、转身，然后挥下去。
全程大概一秒半。
他停下来。不太对。
“再来一次。”江晚晴说。
他又挥了一次。这次更慢。他在试着找刚才江晚晴做动作的时候的那道“波”，力的传递。手腕。他一个一个关节地去想，然后试着把它们连起来。
第三次挥拍，到了手腕的时候，那个“甩”的感觉出来了一点。
第四次。比第三次连贯一些。
第五次，
“你以前真的没打过？”江晚晴忽然问。
林见羽停下来。汗水已经把他额前的头发打湿了。“昨天在我家门口挥了两下。”
江晚晴盯着他看了两秒。然后说了一句让林见羽没想到的话，
“你握拍是对的。”
“什么？”
“握拍。你的拇指和食指之间留了一根手指的空隙。”她指了指他握着拍柄的手，“这个叫‘活握’，握死了就没有变化了。握活了才能随时调整拍面角度，新手最大的问题就是把拍子握得象握菜刀，你没这个问题。”
林见羽低头看着自己的手。他并不知道什么叫“活握”。他只是按照昨天晚上在路灯下握着拍子的方式，那个让他觉得“刚刚好能抓住”的手型，在握着。
“这算，天赋？”
“算。”江晚晴说得很干脆，“一点点天赋，但更多的，”她没有把话说完，“先继续练。”
更多的什么？
林见羽继续挥拍。数到二十次的时候，他的肩膀开始酸了。数到四十次的时候，出汗量超过了他整个初中体育课的总和。数到六十次的时候，他发现钱多多在旁边递给他一瓶水。
“社长让我给你的。”钱多多放低声音，“她说你第一次练不要脱水。”
“她人呢？”
钱多多朝隔壁场地努了努下巴。江晚晴正在和刘小北打一场单打练习赛。羽球在两个人之间快速飞梭，她的步伐比林见羽想象的快得多。每一次击球后几乎同步地往回弹，重心没有离开过场中心。她的手腕动作特别细微，在击球前最后一刻才决定方向。刘小北在对面跑得满头大汗。
“她打了多久？”林见羽问。
“三年。”钱多多靠着墙，“高一进社的时候，社里只有三个人。她、我、还有上一届社长。上一届社长毕业的时候说，这个社大概撑不过一年。然后江晚晴当上社长，然后今年是第三年。”
“所以她是想证明那个说社撑不过一年的人是错的。”
钱多多想了想。“也许是，也许也不全是，我觉得，她只是不想放手，至于为什么，”他耸了耸肩，“她从来不聊这个。”
林见羽看了看场地里正在打球的江晚晴。她刚赢了一个多拍，刘小北的球出了底线。她没有庆祝，只是走过去把球捡起来，擦了一下球上的汗，然后重新准备发球。每一个动作都很专注。专注到让人觉得她不是在打一场练习赛，她是在打一场只有她自己知道的、不能输的比赛。
“再来一组。”林见羽说。
他把水瓶放下，重新举起拍子。
---
一个小时后，训练结束。
林见羽的右手臂已经抬不起来了。他的T恤湿透了，不是出汗的程度，是“整个人象是从水池里捞出来”的程度。他把拍子夹在腋下，靠在场边的墙上，大口大口喘气。
陆一鸣还在练。他的挥拍动作是所有动作里最标准的，像教科书配图。但他每次挥完都会自己纠正一个细节，“这个掌心翻得早了点”，然后重做五次。
刘小北在收球，一边收一边总结今天的球局，“我觉得我今天杀球角度比上周好。但是步伐还是慢，哎，社长，我是不是步伐慢？”没等江晚晴回答，他已经开始自己分析自己的问题了。
钱多多在，擦那块地胶印子。不知道什么时候，他又开始擦了。用的还是那块湿抹布。
江晚晴走过来，站在林见羽旁边。
“第一次训练的感觉？”
“骼膊快掉了。”
“正常的，明天会更疼。”她说，“后天也会，大后天开始会好一点，但只是一点。”
林见羽转过头看她。她的脸上也有汗，但呼吸很稳定。打了三年的人和打了一天的人，区别不只在于技术，还在于身体已经学会了和疲劳共处。
“你问我刚才，”江晚晴忽然说，“我说你有一点点天赋。但更多的是，”
“什么？”
“是你做完四十个挥拍之后，看了一眼场地，然后自己拿起了水瓶喝了一口，然后又做了六十个。”
林见羽没明白。
“大多数人第一次练挥拍，做到二十个就想休息。做到五十个就觉得自己很厉害了。你做到了一百个，而且中间停下来不是因为累了，是因为想问我要不要调整动作。”
她看着他。
“这个不叫天赋，这个叫，你在乎。”
林见羽没说话。
过了片刻，他从地上捡起那把他爸的旧拍子。拍柄上的黄色手胶已经被汗水洇湿了一点，颜色比昨天刚缠上的时候深了一小块，从手掌握住的位置开始，向两侧渗透。象是某种印记。
“周四还有训练吗？”他问。
“有。每周二和周四。”
“好。”
他背上书包，把球拍夹在腋下，朝门口走去。走到门口的时候停了一下，用脚底在地胶上弹了一下。还是那个感觉。轻飘飘的，弹回到自己身上。
然后他推开体育馆的门，走进九月傍晚的风里。
操场上已经没什么人了。草地里的积水映着路灯的光，一块一块地亮着。他踩着那几块松动的砖头走过泥路，这一次没晃，他踩得比来的时候更稳了。
身后的球馆里，羽毛球落地的声音还在继续。