旁边几个老天文生的脸色都不太好看。
今天是正式观测，太史令亲自来主持，浑仪却不争气，窥管的轴承松了，转起来涩得很。
“将就用吧。”
薛太史令摇了摇头。
梁令瓒站在人群后排。
他手里提着一口木箱，指尖在箱子的边缘上慢慢摩挲着，没有吭声。
观测开始了。
薛太史令贴到窥管前，对准东方的太阳。
他转动赤道环，环身发出更难听的摩擦声，转到某一个角度时，忽然卡住了。
薛太史令又使劲转了一下，还是卡着。
“这环偏了半度。”
他的声音闷闷地从窥管旁边传来，
“记上，冬至日出，入宿度三度六分，但有误差，别把这条写进正式报告里。”
一时无人应答。
台上一片沉默。冬至日的测量是校准新历的大日子，记录可待修正，但正式定值却容不得偏差。
太阳不会停下来等他们修浑仪。
张卫国站在观星台下，把一口木箱子放在脚边，仰头看着上面。
风很大，吹得他的衣袂猎猎作响。
他看见一个年轻的背影，从人群里站了出来。
是梁令瓒。
他的手里拎着那只木箱子。
箱盖被掀开，铜光在晨曦中一闪。
旁边的两个年轻天文生不由自主地往后退了半步，像是被什么东西吓到了。
张卫国没有看清楚梁令瓒的表情，但他看清楚了他的动作。
他把箱子往地上一放，双膝着地，就在满是霜迹的青石板上跪了下来。
“太史令大人，”
他的声音在风中有些单薄，却没有颤，
“天文生梁令瓒，斗胆献上新铸浑仪一套。”
“此仪系属下独立铸造，未领朝廷一钱，所用铜料皆自筹措，铸造地系属下家中后院。”
台上安—下子静了。
几个老天文生不由自主地围了过来，连薛太史令都从旧浑仪前直起身，回头看着地上那口开了盖的木箱。
箱内一件件铜件闪动着刚淬过火的微光。
他愣了一下，似乎一时不知该对私铸浑仪这个举动先动怒还是先动容。
他把手伸进木箱，摸了一下最上面的那件赤道环。
铜面冰凉光滑，和他刚才摇晃的那架锈迹斑斑的旧仪器判若两个世界。
“这些零件你需要多长时间组装？”
薛太史令问。
“两刻。”
梁令瓒说。
张卫国在下头轻轻嗯了一声。
他在家陪他组装过十七次，就算闭着眼睛，梁令瓒也能在一刻钟内完成，他说两刻，是给自己留了余地。
但实际上用的时间比两刻还短。
梁令瓒跪在地上，手指飞快地动作，赤道环入位，地平环上架，子午双环锁紧，每一个动作都干脆利落。
旁边几个年轻的天文生想要搭手，却发现根本不知道该碰哪里。
这些零件的构造和旧浑仪完全不同，它比旧仪更精致、更复杂，也更巧妙。
不到两刻，新仪已经立在观星台上。
浑仪通体暗金，赤道环与四游环之间咬合紧密，地平环平稳地架在底座上。
窥管安装在四游环的轴承上，用手指轻轻一拨，整条管身无声地转了大半圈，顺滑得像抹过油脂。
底座是重新设计过的，比旧仪低了三寸，让观测者坐着就能贴到窥管前。
周身每一处铜面都在晨光下均匀地发亮，没有气孔，没有补痕。
张卫国站在台下，看着那些零件在梁令瓒手中变回一架完整的天文仪器，也看着他在黎明前微微发抖的手指现在稳如磐石。
在微亮的晨光里，他想起第一次见梁令瓒在西市泥地上画星图的样子。
也是这么跪着，也是这么埋着头，全神贯注，忘了周围还有整个世界。
台上忽然响起一声低低的惊叹。
是薛太史令。
这个干瘦的老头儿绕着新浑仪走了三圈，仔仔细细看了看赤道环的内圈刻度，又用指尖碰了碰四游环的轴承，表情从头到尾都是严肃的，但他的手指在发抖。
这不是因为年老，是因为他在天文仪器前站了四十年，从来没有在司天台见过一架全新的、没有被锈迹和歪轴折磨过的浑仪。
“你......”
他转过头来看梁令瓒，问的话却不是什么褒奖，
“你铸这个花了多久？”
“一年零七个月。”
“废了多少次？”
梁令瓒犹豫了一下。
张卫国在台下替他回答了，虽然台上的人听不见。
“二十次，”
他在心里说，
“赤道环铸了二十次，地平环三次，子午双环五次，其他零件加起来更多。”
这些数字他不用记，每一件废铜都在后院墙角堆着，每一块都有。
薛太史令没有再说什么。
他只是快步走到新浑仪前，把眼睛贴上了窥管。
铜管在晨风里纹丝不动，不像旧仪那样，风一大窥管就颤得对不准星。
他转动四游环，轴承发出一声极其细微的、绵密的摩擦声，转了大半圈之后锁死在目标位置上。
他直起身来，让旁边司历生去取校准杆，又盯了一眼那架锈迹斑斑的旧浑仪，才重新低头贴回窥管前。
“再测一次冬至日出入宿度。”
这一次，没有人说话。
台上只有风声、铜环转动的细响，以及薛太史令报数时低沉的嗓音。
“冬至日，日出，入宿度三度四分......”
梁令瓒站在旁边，嘴角微微动了一下。
刚才旧仪测出来是三度六分，而且薛太史令亲口说那有误差。
差了千分之二度，在不懂的人看来毫无差别，但他知道那意味着什么。
每个冬至日太阳的入宿度都会决定明年一整年的节气推算，太初一差，全年皆歪。
观测结束之后，司天台几个老天文生围着新浑仪不肯走，直到日上三竿才被各自的下属催着去吃早饭。
薛太史令走到梁令瓒面前停了一下，说：
“这架仪器能用。”
然后走了。
能用两个字，从他嘴里说出来，已经是极高的评价。
梁令瓒站在新浑仪旁边，早上的阳光照在他脸上，他的眼睛很亮。
张卫国站在台下，把散落的空木箱一个一个叠好，扛在肩上。