食堂牵手事件之后的第三天。
苏慕白的微信聊天列表里，沈书瑶的对话框安安静静地趴在最顶端。
最后一条消息停在那天中午。
“到了，晚安。”
是他发的。
她回了个“嗯”。
然后就没有然后了。
三天。
七十二个小时。
苏慕白点开过那个聊天框不下二十次。
每次点进去，光標在输入框里闪啊闪，不上不下。
打过的字刪了又写，写了又刪。
“学姐，在吗？”
太普通了，像群发消息。
“最近怎么样？”
废话，三天不见能怎么样。
“那天的事”
然后呢？说什么？说谢谢你牵了我的手？说你的手心有点凉但我的耳朵很烫？
苏慕白把手机扣在桌上，两只手捂住脸。
不是不想发。
是怕发了之后，她隨便回一句“怎么了”，他接不住。
更怕她问一句“想好了吗”，他答不上来。
表白的事他已经决定了。
但怎么表白、在哪表白、用什么方式，全是空白。
一个连表白方案都没想好的人，凭什么先去撩人家？
聊天框继续安静著。
苏慕白每天的作息变成了：上课、去摄影社活动室、找陆老师请教、回宿舍、打开微信看一眼、关上。
循环往復。
张强看在眼里，急在心上。
“你倒是发个消息啊！”
苏慕白趴在桌上，声音闷在胳膊里。
“发什么。”
“发什么都行啊！天气预报都行！学姐今天降温了多穿点，这不就完了？”
苏慕白没动。
张强憋了两秒，蹲到他面前，一字一句。
“苏慕白，你是不是觉得——你不够好，配不上人家，所以不敢开口？”
苏慕白的手指在桌面上划了一下。
没说话。
张强站起来，一巴掌拍在他后脑勺上。
“你有病啊！人家主动牵你手的时候你怎么不说配不上？”
“滚。”
“我不滚！”张强往他桌上一坐，屁股差点压到课本。
“你听我说，你现在最大的问题不是配不配得上，是你一天不联繫人家，人家就多想一天。”
“你以为冷处理很酷？在女生眼里那叫，已读不回。”
苏慕白抬起头。
“我没有已读不回，她也没给我发消息。”
张强愣了一下。
“她也没发？”
“嗯。”
张强抓了抓头髮，转头看向李浩。
“浩哥，你怎么看？”
李浩推了推眼镜，头都没抬。
“经典博弈论困境。双方都在等对方先出牌，结果谁都不动，局面僵死。”
张强听完，一拍大腿。
“你看！连学术界都给你们下定义了！你再不动，这局就死了！”
苏慕白坐起来，靠在椅背上。
不是怕被拒绝。
是怕自己准备得不够好。
她值得一个郑重的、完整的、不打折的告白。
不是微信上的一句“我喜欢你”。
不是食堂门口的一句“在一起吧”。
是他能拿出来的、最好的那个版本。
而那个版本，还没准备好。 “我需要时间。”
苏慕白看著张强，语气很认真。
“给我到国庆。”
张强的嘴张了一下。
“国庆？那还有”他掰著手指算。
“十二天。”
苏慕白点头。
张强看著他的眼睛，沉默了几秒。
“行。”
他跳下桌子，拍了拍裤子上的灰。
“十二天，够不够你想出个惊天大计划？”
苏慕白没有回答这个问题。
因为他在想的不是计划。
是钱。
他兜里的生活费，刨去饭钱和日常开销，剩下的连买一束像样的花都不够。
找家里要？
不可能。
他妈一个人撑著整个家，每个月打给他的生活费已经是挤出来的了。
他不可能开口说“妈，我要追一个女生，给我点钱买花”。
那就只剩一条路。
自己挣。
第二天下午。
综合楼五楼，摄影社的暗房。
苏慕白敲了两下门。
“进来。”
推门进去。
陆老师坐在一堆冲洗设备后面，手里举著一张还没干透的黑白照片，对著檯灯端详。
陆振声，四十出头，瘦高个，戴一副金丝边眼镜，头髮灰白相间，看人的时候眼皮永远只掀一半。
摄影社的指导老师。
在学校里以两件事闻名：一是拍照水平极高，省级摄影大赛评委；二是脾气极差，带了八年摄影社，骂哭过的学生两只手数不过来。
苏慕白第一次来请教的时候，带了三张自认为不错的作品。
陆老师看了十秒。
“构图凑合，光影还行，但没有灵魂。”
他把照片扔回桌上。
“你拍的时候在想什么？”
苏慕白愣了一下。
“想怎么把画面拍好看。”
“好看。”
陆老师重复了一遍，语气像在嚼一块放了三天的馒头。
“好看是最低级的標准。”
“同样一棵树，你拍它好看，別人也拍它好看，有什么区別？区別在於拍的人脑子里装著什么。”
他用手指点了点苏慕白的太阳穴。
“这里面的东西，才是照片的灵魂。”
从那之后，苏慕白每隔两天就去找陆老师。带作品，挨骂，改，再挨骂，再改。
今天是第四次。
苏慕白把u盘插进电脑，调出最近拍的一组校园秋景。
陆老师靠在椅背上，一张张翻过去。
翻到第七张的时候，他的手指停了。
画面是银杏大道。满地金黄的落叶，远处有几个学生的背影，逆光。构图乾净，色调温暖，光影漂亮。
“比上次好。”
苏慕白攥著滑鼠的手紧了紧。
“但还是差一口气。”
陆老师把照片放大，指著画面右下角。
“你看这片叶子。”
苏慕白凑过去看。
一片银杏叶落在路沿石上，半黄半绿，边缘微微捲起。
“你注意到它了，但你没有拍它。你拍的是整条大道。”
陆老师把照片关掉，转过椅子面对他。
“你的技术够用了，欠的是情感，你心里有东西想表达，但你不敢。一直在用构图和技巧挡著。”
苏慕白的手指微微收紧。
陆老师没有继续往下说。他从抽屉里拿出一张名片，递过来。
“国庆节，市文化中心有个活动要人拍照，日薪四百。你要干不？”