“现在的年轻人结婚，房子、车子、五金、彩礼。我们不说那套要掏空六个钱包、背上三十年贷款的房子。就说车子、五金和彩礼，这三样加起来，一个普通家庭的年轻人，不吃不喝，需要存几年？”
不等老人回答，顾天就直接开始询问起来。
老人沉默了。
这个问题，他回答不了。
直播间的弹幕，在短暂的停滞后，如同山洪暴发。
“破防了，彻底破防了！我爸妈也总说他们那时候结婚多简单，我今天终于知道该怎么回了！”
“两三年凑三大件，我们十年都未必能凑齐首付……”
“何止是车子彩礼，现在办个婚礼的钱都够他们那时候结十次婚了！”
“顾老师，我的互联网嘴替！杀疯了！”
眼见电话那头久久没有声音，顾天叹了口气，声音里多了一丝复杂的情绪。
“大爷，其实我们争论的根本不是谁更苦。而是我们吃的，根本就不是同一种苦。”
“你们那个年代的苦，是物质上的匮乏，但精神上，是有盼头的。”
顾天的声音象是带着魔力，让直播间所有喧嚣的弹幕都慢了下来，所有人都竖起了耳朵。
“因为所有人都一样穷，所以心理上是平衡的。更重要的是，只要你肯努力，肯吃苦，国家和单位会给你托底！给你分配工作，给你排队分房，它给了你一个清淅可见的未来！”
“而我们这个年代的苦，是物质极大丰富下的精神绝望！”
“我们面对的是一个竞争无处不在的社会。我们没有铁饭碗，没有单位分房，甚至没有一个确定的未来！我们就象在一条没有尽头的传送带上疯狂奔跑，只要稍一停歇，就会被后面的人潮挤下去，摔得粉身碎骨！”
顾天看着镜头，仿佛在与屏幕前的每一个年轻人对视。
“所以，您儿子的无聊，根本不是吃饱了撑的，更不是懒！而是在这种巨大的、看不见尽头的压力之下，产生的一种精神内耗！一种反正再怎么努力也无法改变现状的习得性无助！”
他一字一顿，声音如同重锤，狠狠砸在每个人的心上。
“他不是无聊，他是绝望了！”
这最后五个字，如同在寂静的深夜里炸响的一记惊雷。
电话那头，死一般的寂静中，忽然传来了一声压抑不住的、细微的抽泣声。
是那个年轻人的。
他哭了。
直播间里，弹幕消失了，取而代代的是满屏的“破防了”、“泪目了”、“我也是”。
一种巨大的、无声的悲伤，通过网络，连接了每一个孤独的灵魂。
直播间里，弹幕在静止了一瞬后，彻底爆发。
“破防了，我一个大男人，在宿舍里哭得象个傻逼。”
“顾老师……谢谢你，真的，谢谢你。这句话我等了太多年了。”
“绝望了……是啊，就是绝望了。”
“老一辈总以为我们吃不了苦，却不知道我们是看不到希望！他们总说我们懒，却不知道我们很多人，只是累到绝望了！”
“那些狗屁专家，站着说话不腰疼，天天让我们努力，他们根本不知道，真正的底层是怎么活的！”
无数的弹幕汇成一片悲伤的海洋，那是被压抑了太久的委屈和迷茫，在这一刻，终于找到了宣泄的出口。
电话那头，老人的呼吸变得粗重，他似乎想说些什么，却一个字也吐不出来。
顾天没给他喘息的时间，继续发问：“老爷子，咱们再说养孩子。你可知道现在养一个孩子的成本是多少？？”
“这能要多少成本？”
老人的声音再次响起，“生个孩子……不就是多双筷子的事吗？养大了，不就好了……”
“大爷。”顾天打断了他，“如果您说的养活，只是指让他吃饱饭，那当我没说。”
“但时代不一样了。现在，如果你生下孩子，只是给他一口饭吃，对他不管不问，你猜他长大以后，会不会抱怨你们做父母的没有好好培养他？”
老人被问住了：“那……那你说说，现在养个孩子，都要花哪些钱？能让你们这些年轻人怕成这样？”
“好，那我们就简单算一笔帐。”顾天的语气平静得可怕，“我们不说从出生到成年的奶粉钱、生活费。我们就只算教育费用。”
“以前小学评三好学生，现在是五好学生，很多地方都要求德智体美劳全面发展，其中至少要有两门艺术特长。大爷，我问您，现在外面一个最普通的艺术兴趣班，一年收您一万块，算便宜的吧？”
老人下意识地嗯了一声。
“学两门，一年就是两万。这还不算孩子在中间可能不喜欢、要换门类学习的试错成本。一个孩子一年在教育上花掉你五万块，在如今的城市里，只能算是中等偏下的水平。这笔钱，对于普通家庭而言，是不是一笔天文数字？”
“更别提后面的各种补习班、比赛……这些东西，就象一座座大山，压在每个年轻父母的身上。”
老人彻底不说话了。
他脑子里那些想当年的陈旧观念，在顾天冷冰冰的数字面前，被砸得粉碎。
“所以，大爷。”顾天的声音放缓，带着一丝悲泯，“不是现在的年轻人不想奋斗，不想结婚，不想生孩子。而是通往上层的道路，早就被既得利益者堵得差不多了。现在手里握着权、握着钱、握着社会资源的是谁？是你们这一代人。可你们，想过给下面的年轻人留一点机会，留一条活路吗？”
“你们那一代人，人生课题是生存。吃饱饭，活下去，就是最大的成功。”
“但是我们这一代人，人生课题，已经变成了查找意义。”
“时代不同，我们吃的苦不一样。您儿子的痛苦，您不懂，不是您的错，是时代的错。但您不能因为自己不懂，就指责他懒惰、矫情、吃不了苦。”
直播间里，一片死寂。
良久，弹幕才缓缓飘起。
“顾老师……谢谢你。”
“今天才明白，原来我不是一个人在受折磨。”
“我爸妈要是能听到这番话就好了……”
电话那头，那个苍老的声音终于再次响起，带着一丝前所未有的疲惫和颤斗。
“我……我明白了……”
“小兔崽子……对不起……是爸……是爸错了……”